Hoewel er bijna geen advertenties meer zijn, is Henry nog steeds een vaste waarde in miljoenen huizen, waaronder Downing Street 10. Maak kennis met de man achter een vreemd Brits succesverhaal.
In maart van dit jaar lekten foto's van de luxueuze nieuwe perskamer van de regering uit naar de media, waar Boris Johnsons hoofd nieuwe media de dagelijkse persconferentie zal leiden. Als kern van de "presidentiële" communicatiemethode heeft het al tot controverse geleid vanwege de kosten van £ 2,6 miljoen die de belastingbetaler ervoor moet betalen. Met een prachtige blauwe achtergrond, een enorme Britse vlag en een majestueus podium lijkt het op het podium van een Amerikaans politiek of juridisch televisieprogramma: West Wings ontmoeting met Judge Judy.
Wat de briefingruimte nodig heeft, is iets om de overdrijving te elimineren. Het blijkt dat er een cameo-optreden nodig is van een antropomorfe stofzuiger van 620 watt. Het robuuste rood-zwarte apparaat is nauwelijks zichtbaar op de vleugel aan de linkerkant van het podium, maar het is in één oogopslag te herkennen. Bij het verlaten van het podium leunde zijn chromen toverstaf nonchalant tegen de geschilderde muur en de reling van de plint, en Henry's stofzuiger leek bijna met zijn ogen te rollen.
De foto werd snel populair; er zitten wel wat trucjes in het "leiderschapsvacuüm". "Kunnen we Henry aan de macht houden?" vroeg tv-presentatrice Lorraine Kelly. Numatic International is gevestigd in een enorm complex van loodsen in het stadje Chad, Somerset, en de directie is er erg blij mee. "Het is verrassend dat Henry zo weinig op die foto staat. Hoeveel mensen kwamen naar ons toe en vroegen: 'Heb je hem gezien? Heb je hem gezien?'" zei Chris Duncan, de oprichter en enige eigenaar van het bedrijf. Elke 30 seconden wordt er een Henry van de productielijn gehaald.
Duncan bedacht Henry 40 jaar geleden deze zomer. Hij is nu 82 jaar oud en heeft een geschat vermogen van £150 miljoen. Hij wordt "Mr. D" genoemd onder de 1000 werknemers van de fabriek, maar hij werkt nog steeds fulltime aan een sta-bureau dat hij zelf heeft gebouwd. Na maandenlang proberen sprak hij me aan tijdens het eerste officiële interview.
Henry werd onverwacht een icoon van Brits design en vakmanschap. In handen van de prins en loodgieter (Charles en Diana kregen in 1981 een van de eerste modellen als huwelijkscadeau) vormt hij tevens de ruggengraat van miljoenen gewone gezinnen. Naast zijn gastoptreden in Downing Street werd Henry ook gefotografeerd terwijl hij aan een touw hing, omdat de touwritsen Westminster Abbey schoonmaakten. Een week na mijn bezoek aan Henry's hoofdkantoor ontdekte Kathy Burke er een tijdens een bezoek aan een prachtig herenhuis in de Channel 4-serie Money Talks over rijkdom. "Hoe rijk je ook bent, iedereen heeft een Henry nodig," zei ze.
Henry is de schurk van Dyson. Hij ondermijnde de sociale normen van de markt voor huishoudelijke apparaten op een bescheiden en humoristische manier en ontmoedigde dit grotere en duurdere merk en zijn miljardair-oprichter. James Dyson werd geridderd en verwierf meer land dan de koningin. Hij werd bekritiseerd omdat hij de productie en kantoren naar Azië uitbesteedde, terwijl hij ook de Brexit steunde. Zijn nieuwste memoires verschijnen in september van dit jaar en zijn eerste stofzuigers worden hoog aangeschreven in het Design Museum. Henry? Niet echt. Maar als Dyson ambitie, innovatie en een unieke sfeer naar Big Vacuum brengt, dan brengt Henry, de enige massaal geproduceerde consumentenstofzuiger die nog in het Verenigd Koninkrijk wordt gemaakt, eenvoud, betrouwbaarheid – en een prettig gevoel van ruimte. Een gevoel van luchtigheid. "Onzin!" Dit was Duncans reactie toen ik voorstelde dat hij ook een memoires zou schrijven.
Als zoon van de Londense politieagent droeg Duncan een shirt met korte mouwen en open hals; zijn ogen glinsterden achter een bril met gouden montuur. Hij woont op 10 minuten afstand van Chards hoofdkwartier. Zijn Porsche heeft een "Henry"-kentekenplaat, maar hij heeft geen andere huizen, geen jachten en andere gadgets. In plaats daarvan werkt hij graag 40 uur per week met zijn 35-jarige vrouw Ann (hij heeft drie zonen van zijn ex-vrouw). Bescheidenheid dringt door tot Numatic. De campus lijkt meer op Wenham Hogg dan op Silicon Valley; het bedrijf maakt nooit reclame voor Henry en heeft ook geen pr-bureau. Door de sterke toename van de vraag naar huishoudelijke apparaten als gevolg van de pandemie is de omzet echter bijna 160 miljoen pond en heeft het nu meer dan 14 miljoen Henry-stofzuigers geproduceerd, waaronder een recordaantal van 32.000 in de week vóór mijn bezoek.
Toen Duncan in 2013 de MBE in Buckingham Palace ontving, werd Ann meegenomen naar het auditorium om de huldiging bij te wonen. "Een man in uniform zei: 'Wat doet je man?'", herinnerde hij zich. "Ze zei: 'Hij heeft Henry's stofzuiger gemaakt.' Hij schrok zich rot! Hij zei: "Als ik thuiskom en mijn vrouw vertel dat ik meneer Henry heb ontmoet, zal ze heel boos zijn en zal ze er niet zijn. Het is stom, maar deze verhalen zijn goud waard. We hebben geen propagandamachine nodig, want die wordt automatisch gegenereerd. Elke Henry gaat met een gezicht naar buiten."
Ik geef toe dat ik op dit moment een beetje geobsedeerd ben door Henry. Toen ik tien jaar geleden bij haar introk, of toen hij na ons huwelijk met ons naar een nieuw huis verhuisde, dacht ik niet al te veel aan Henry of mijn vriendin Jess. Pas met de komst van onze zoon in 2017 begon hij een grotere rol in ons gezin in te nemen.
Jack, die bijna vier jaar oud is, was alleen toen hij Henry voor het eerst ontmoette. Op een ochtend, voor zonsopgang, werd Henry de avond ervoor in de kast achtergelaten. Jack droeg een gestreept babypakje, zette zijn babyflesje op de houten vloer en hurkte neer om een vreemd voorwerp van dezelfde grootte als hijzelf te onderzoeken. Dit is het begin van een geweldige romance. Jack stond erop Henry uit zijn donkere kast te bevrijden; maandenlang was hij de eerste plek waar Jack 's ochtends naartoe ging en het laatste waar hij 's avonds aan dacht. "Ik hou van je," zei Jesse vanuit zijn wiegje, op een avond voordat de lichten uitgingen. "Ik hou van Henry," antwoordde hij.
Toen Jake ontdekte dat mijn moeder een Henry boven en een Henry beneden had, was hij verstrooid om niet zwaar te hoeven tillen. Dagenlang draaiden de fictieve verhaaltjes die hij voor het slapengaan wilde voorlezen alleen maar om oma Henry. Ze belden elkaar 's avonds om elkaar te ontmoeten voor huiselijke avonturen. Om Henry weer in de kast te krijgen, kocht ik een speelgoed-Henry voor Jack. Hij kan nu kleine Henry knuffelen terwijl hij slaapt, met zijn "slurf" om zijn vingers gewikkeld.
Dit incident bereikte zijn hoogtepunt met het uitbreken van de pandemie. Tijdens de eerste blokkade werd Big Henry Jacks beste vriend. Toen hij per ongeluk met zijn minikinderwagen de stofzuiger raakte, greep hij in zijn houten stethoscoop, een speelgoeddokter. Hij begon Henry's content op YouTube te bekijken, inclusief serieuze reacties van stofzuiger-influencers. Zijn obsessie is niet verrassend; Henry lijkt wel een gigantisch stuk speelgoed. Maar de kracht van deze band, alleen Jacks liefde voor zijn knuffelpuppies kan hem evenaren, wat me nieuwsgierig maakt naar Henry's achtergrondverhaal. Ik realiseerde me dat ik niets over hem wist. Ik begon e-mails te sturen naar Numatic, en ik wist niet eens dat het een Brits bedrijf was.
Terug in Somerset vertelde Henry's schepper me zijn ontstaansverhaal. Duncan werd geboren in 1939 en bracht het grootste deel van zijn jeugd door in Wenen, waar zijn vader na de oorlog werd uitgezonden om te helpen bij de oprichting van een politiemacht. Op 16-jarige leeftijd verhuisde hij terug naar Somerset, behaalde een aantal diploma's en ging bij de koopvaardij. Een vriend van de marine vroeg hem vervolgens om een baan te zoeken bij Powrmatic, een bedrijf in Oost-Londen dat brandstofverwarmingssystemen produceert. Duncan was een geboren verkoper en leidde het bedrijf tot hij in 1969 vertrok en Numatic oprichtte. Hij vond een gat in de markt en had een sterk en betrouwbaar reinigingsmiddel nodig dat rook en slib uit kolen- en gasgestookte ketels kon zuigen.
De vacuümindustrie is in ontwikkeling sinds het begin van de 20e eeuw, toen de Britse ingenieur Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) een door paarden getrokken machine ontwierp waarvan de lange slang door de deuren en ramen van luxe huizen paste. In een advertentie uit 1906 is een slang als een welwillende slang om een dik tapijt gewikkeld, met denkbeeldige ogen die uit de stalen bek hangen en naar de dienstmeid staren. "Vrienden" is de slogan.
Ondertussen gebruikte James Murray Spangler, een schoonmaakster van een astmawarenhuis in Ohio, in 1908 een ventilatormotor om een handstofzuiger te maken. Toen hij er een maakte voor zijn nicht Susan, besloot haar man, een lederwarenfabrikant genaamd William Hoover, het patent te kopen. Hoover was de eerste succesvolle stofzuiger voor thuisgebruik. In het Verenigd Koninkrijk werd het handelsmerk synoniem met de productcategorie ("hoover" staat nu als werkwoord in het woordenboek). Maar pas in de jaren vijftig begonnen stofzuigers hun intrede te doen in de huizen van de massa. Dyson is een kunststudent die een particuliere opleiding volgde en eind jaren zeventig begon met de ontwikkeling van zijn eerste zakloze stofzuiger, die uiteindelijk de hele industrie op zijn kop zette.
Duncan heeft geen interesse in de consumentenmarkt en geen geld om onderdelen te maken. Hij begon met een klein olievat. Er is een deksel nodig om de motor te huisvesten, en hij wil weten of een omgekeerde spoelbak dit probleem kan oplossen. "Ik heb alle winkels met vaten afgezocht tot ik een geschikte kom vond", herinnert hij zich. "Toen belde ik het bedrijf en bestelde 5000 zwarte spoelbakken. Ze zeiden: "Nee, nee, je kunt het niet zwart dragen - het zal tekenen van veroudering vertonen en er slecht uitzien. "Ik heb ze gezegd dat ik niet wil dat ze de afwas doen." Deze voorouder van Henry staat nu stof te verzamelen in de gang die dienstdoet als Numatic Museum. Het olievat is rood en de zwarte kom staat ertussen. Het heeft meubelwielen. "Tegenwoordig is de lijn voor je waar je de slang op legt nog steeds een 5 cm lange lijn", zei Duncan.
Halverwege de jaren zeventig, nadat Numatic enig succes had geboekt, stond Duncan op de Britse stand op de vakbeurs van Lissabon. "Het is zo saai als wat", herinnerde hij zich. Op een avond begonnen Duncan en een van zijn verkopers lui hun nieuwste stofzuiger op te pimpen. Eerst knoopten ze er een lintje om en plakten ze het embleem met de Britse vlag op iets wat een beetje op een hoed begon te lijken. Ze vonden wat krijt en tekenden een onbeleefde glimlach onder de slangaansluiting. Het leek plotseling op een neus en toen op ogen. Om een bijnaam te vinden die geschikt was voor de Britten, kozen ze voor Henry. "We zetten hem en alle andere apparatuur in de hoek, en de volgende dag glimlachten en wezen de mensen", zei Duncan. Terug bij Numatic, dat destijds tientallen werknemers had, vroeg Duncan zijn reclamemensen om een passend gezicht voor de stofzuiger te ontwerpen. "Henry" is nog steeds een interne bijnaam; het product staat nog steeds bedrukt met Numatic boven de ogen.
Op de volgende vakbeurs in Bahrein vroeg een verpleegkundige van het nabijgelegen Aramco Petroleum Company Hospital of ze er eentje voor de kinderafdeling mochten kopen om herstellende kinderen aan te moedigen mee te helpen met schoonmaken (misschien probeer ik deze strategie thuis nog wel eens). "We kregen al die kleine meldingen binnen en we dachten: daar zit wel iets in," zei Duncan. Hij verhoogde de productie en in 1981 voegde Numatic Henry's naam toe aan het zwarte deksel, dat op een bolhoed begon te lijken. Duncan richt zich nog steeds op de zakelijke markt, maar Henry is aan een opmars bezig; ze hoorden dat de schoonmaker met Henry in gesprek is om de beproeving van de nachtdienst te voorkomen. "Ze namen hem ter harte," zei Duncan.
Al snel begonnen grote retailers contact op te nemen met Numatic: klanten zagen Henry op scholen en bouwplaatsen, en zijn reputatie als een trouwe vriend in de branche creëerde een reputatie die mondeling werd doorgegeven. Sommigen roken ook een koopje (Henry's prijs is tegenwoordig £100 lager dan die van de goedkoopste Dyson). Henry ging in 1985 de straat op. Hoewel Numatic probeerde het gebruik van de term "Hoover" te voorkomen, die door het hoofdkantoor van het bedrijf werd verboden, werd Henry al snel informeel "Henry Hoover" genoemd door het publiek, en hij trouwde met het merk door middel van alliteratie. De jaarlijkse groei bedraagt ongeveer 1 miljoen, en omvat nu ook Hetty's en George's en andere broers en zussen, in verschillende kleuren. "We hebben een levenloos object veranderd in een levend object", zei Duncan.
Andrew Stephen, marketingprofessor aan de Said Business School van de Universiteit van Oxford, was aanvankelijk in de war toen ik hem vroeg Henry's populariteit te beoordelen. "Ik denk dat het product en het merk mensen aantrekken om het te gebruiken, in plaats van dat ze vervallen in de norm, namelijk de prijs gebruiken als een indicator van kwaliteit," zei Stephen.
"Tijd speelt misschien wel een rol", zei Luke Harmer, industrieel ontwerper en docent aan de Loughborough University. Henry arriveerde een paar jaar na de release van de eerste Star Wars-film, met onhandige robots, waaronder R2-D2. "Ik wil weten of het product gerelateerd is aan een product dat diensten levert en enigszins gemechaniseerd is. Je kunt de zwakte ervan vergeven, want het doet nuttig werk." Toen Henry viel, was het moeilijk om boos op hem te worden. "Het is bijna alsof je een hond uitlaat", zei Harmer.
De instorting is niet de enige frustratie voor Henry's autobezitters. Hij werd om de hoek betrapt en viel af en toe van de trap. Als hij zijn onhandige slang en lans in een volle kast gooide, voelde het alsof hij een slang in een zak liet vallen. Onder de over het algemeen positieve beoordelingen is er ook een gemiddelde beoordeling van de prestaties (hoewel hij het werk bij mij thuis wel heeft gedaan).
Tegelijkertijd staat Jake's obsessie niet op zichzelf. Hij bood Numatic passieve marketingmogelijkheden die pasten bij zijn bescheidenheid – en bespaarde miljoenen aan advertentiekosten. In 2018, toen 37.000 mensen zich aanmeldden om stofzuigers mee te nemen, werd een student van Cardiff University door de gemeente gedwongen Henry's picknick te annuleren. Henry's aantrekkingskracht is wereldwijd gegroeid; Numatic exporteert zijn producten steeds meer. Duncan gaf me een exemplaar van "Henry in London", een professioneel geproduceerd fotoboek waarin Henry beroemde plaatsen bezocht. Drie jonge Japanse vrouwen namen Henry mee om vanuit Tokio te komen fotograferen.
In 2019 vloog de 5-jarige Illinois-fan Erik Matich, die behandeld wordt voor leukemie, 6400 kilometer naar Somerset met de stichting Make-A-Wish. Het was altijd zijn droom geweest om Henry's huis te zien [Eric verkeert nu in goede conditie en zal zijn behandeling dit jaar afronden]. Duncan zei dat tientallen kinderen met autisme dezelfde reis hebben gemaakt. "Ze lijken familie te zijn van Henry, want hij vertelt ze nooit wat ze moeten doen," zei hij. Hij probeerde samen te werken met autisme-organisaties en vond onlangs een illustrator die kon helpen bij het maken van Henry & Hetty-boeken die door goede doelen verkocht kunnen worden (ze zijn niet voor de algemene verkoop). In Henry & Hetty's Drakenavontuur vond het duo, dat stof aan het vegen was, een drakenhek tijdens het schoonmaken van de dierentuin. Ze vlogen met een draak naar een kasteel, waar een tovenaar zijn kristallen bol kwijtraakte - totdat andere stofzuigers hem vonden. Het boek zal geen prijzen winnen, maar toen ik het die avond aan Jack voorlas, was hij erg blij.
Henry's aantrekkingskracht tot kinderen brengt ook uitdagingen met zich mee, zoals ik ontdekte toen ik de fabriek bezocht met Paul Stevenson, de 55-jarige productiemanager die al meer dan 30 jaar bij Numatic werkt. Pauls vrouw Suzanne en hun twee volwassen kinderen werken ook bij Numatic, dat nog steeds andere commerciële producten produceert, waaronder schoonmaakkarren en schrobmachines. Ondanks de pandemie en de vertragingen bij onderdelen in verband met de Brexit, draait de fabriek nog steeds goed; Duncan, die de Brexit in stilte steunt, is klaar om wat hij als de eerste problemen beschouwt, te overwinnen.
In een reeks enorme loodsen die de geur van heet plastic uitstraalden, voerden 800 arbeiders in hoogglansjassen plastic pellets in 47 spuitgietmachines om honderden onderdelen te maken, waaronder Henry's rode emmer en zwarte hoed. Een wikkelteam voegde Henry's opgerolde stroomkabel toe. De kabelhaspel bevindt zich bovenop de "dop" en de stroom wordt via twee licht verhoogde metalen pinnen, die draaien op de ingevette ontvangerring, overgebracht naar de motor eronder. De motor drijft de ventilator achteruit aan en zuigt lucht aan via de slang en de rode emmer, en een ander team voegt er een filter en stofzak aan toe. In het metalen onderdeel wordt de stalen pijp in een pneumatische pijpenbuiger gevoerd om de iconische knik in Henry's toverstaf te creëren. Dit is fascinerend.
Er zijn veel meer mensen dan robots, en elke 30 seconden wordt er een ingehuurd om de geassembleerde Henry naar een doos te dragen voor de planning. "We doen elk uur andere taken", aldus Stevenson, die rond 1990 met de productie van de Henry begon. De productielijn van de Henry is de drukste productielijn in de fabriek. Elders ontmoette ik Paul King, 69, die na 50 jaar bij Numatic te hebben gewerkt, op het punt staat met pensioen te gaan. Tegenwoordig maakt hij accessoires voor schrobzuigmachines. "Ik heb een paar jaar geleden bij Henry gewerkt, maar nu zijn ze te snel voor mij op deze lijn", zei hij nadat hij de radio had uitgezet.
Henry's gezicht stond ooit rechtstreeks op de rode houder. Maar de gezondheids- en veiligheidswetgeving van sommige internationale markten dwingt mensen tot aanpassingen. Hoewel er al 40 jaar geen incidenten zijn geregistreerd, wordt dit gezicht als gevaarlijk beschouwd omdat het kinderen kan aanmoedigen om met huishoudelijke apparaten te spelen. De nieuwe Henry heeft nu een apart paneel. In het Verenigd Koninkrijk wordt dit in de fabriek geïnstalleerd. In een meer angstaanjagende markt kunnen consumenten het op eigen risico bevestigen.
Regelgeving is niet de enige hoofdpijn. Naarmate ik Jack Henry steeds meer via internet leerde kennen, kwam ook de minder gezonde kant van zijn stofaanbidding naar boven. Er zijn Henry die vuur spuwt, Henry die vecht, een X-rated fanroman en een videoclip waarin een man een verlaten Henry pakt om hem vervolgens te wurgen terwijl hij slaapt. Sommige mensen gaan nog verder. In 2008, nadat een fan ter plekke met Henry in de kantine van de fabriek werd gearresteerd, werd zijn baan als bouwvakker ontslagen. Hij beweerde dat hij aan zijn ondergoed had gezogen.
"Russell Howards video zal niet verdwijnen", zei Andrew Ernill, marketingdirecteur van Numatic. Hij doelde op de aflevering van Russell Howard's Good News uit 2010. Nadat de komiek het verhaal vertelt van een politieagent die werd gearresteerd voor het stelen van Henry tijdens een drugsgevecht, schakelt hij over naar een video waarin Henry een flinke slok "cocaïne" van de salontafel neemt.
Ernil praat liever over Henry's toekomst, en Duncan ook. Dit jaar heeft hij Numatic's eerste Chief Technology Officer, Emma McDonagh, aan de raad van bestuur toegevoegd als onderdeel van een breder plan om het bedrijf voor te bereiden op "als ik door een vrachtwagen word aangereden". Als veteraan, afkomstig van IBM, zal ze het bedrijf helpen groeien en op een duurzamere manier meer Henry's produceren. Er zijn meer plannen om te automatiseren en de lokale werkgelegenheid te vergroten. Henry en zijn broers en zussen zijn nu verkrijgbaar in verschillende maten en kleuren; er is zelfs een draadloos model.
Duncan is echter vastbesloten zijn stofzuiger te houden zoals hij is: het is nog steeds een heel eenvoudige machine. Duncan vertelde me trots dat bijna alle 75 onderdelen van het nieuwste model gebruikt kunnen worden om de "eerste" te repareren, die hij in 1981 het origineel noemde; in het tijdperk van snelle stortplaatsen is Henry duurzaam en gemakkelijk te repareren. Toen de slang van mijn eigen Henry een paar jaar geleden uit zijn neus schoot, heb ik hem een paar centimeter afgesneden en vervolgens met een beetje lijm weer vastgeschroefd.
Uiteindelijk overtrof Downing Street Henry de eisen. Na een maand lang gastoptredens te hebben gehad, werd het idee voor de dagelijkse persconferentie op de 10e geannuleerd: de perskamer werd voornamelijk gebruikt voor de aankondiging van de premier over de pandemie. Henry verscheen nooit meer. Moet de ommezwaai in de communicatie worden toegeschreven aan zijn toevallige verschijning? "Henry's werk achter de schermen wordt zeer gewaardeerd", zou een woordvoerder van de regering hebben gezegd.
Mijn eigen Henry brengt tegenwoordig meer tijd onder de trap door, maar zijn band met Jack blijft sterk. Jack kan nu spreken namens Engeland, zij het niet altijd even coherent. Toen ik hem probeerde te interviewen, was het duidelijk dat hij het niet ongebruikelijk vond om van stofzuigers te houden. "Ik vind Henry Hoover en Heidi Hoover leuk omdat ze allebei Hoover zijn," vertelde hij me. "Omdat je met ze kunt omgaan."
"Ik vind Hoover gewoon leuk," vervolgde hij, een beetje geïrriteerd. "Maar, pap, ik vind alleen de naam Khufu leuk."
Plaatsingstijd: 02-09-2021