Mark Ellison staat op de ruwe multiplexvloer en kijkt naar dit verwoeste 19e-eeuwse herenhuis. Boven hem kruisen balken, balkjes en draden elkaar in halfdonker, als een gek spinnenweb. Hij weet nog steeds niet hoe hij dit moet bouwen. Volgens het plan van de architect wordt deze kamer de hoofdbadkamer – een gebogen, gipsen cocon, waarin de lichtpuntjes flitsen. Maar het plafond slaat nergens op. De helft ervan is een tongewelf, zoals het interieur van een Romeinse kathedraal; de andere helft is een kruisgewelf, zoals het schip van een kathedraal. Op papier loopt de ronde welving van de ene koepel vloeiend over in de ellipsvormige welving van de andere koepel. Maar hen dit in drie dimensies laten doen, is een nachtmerrie. "Ik heb de tekeningen aan de bassist van de band laten zien," zei Ellison. "Hij is natuurkundige, dus ik vroeg hem: 'Kun je hier calculus voor doen?' Hij zei nee."
Rechte lijnen zijn makkelijk, maar bochten zijn lastig. Ellison zei dat de meeste huizen slechts een verzameling dozen zijn. We zetten ze naast elkaar of op elkaar, net als kinderen die met blokken spelen. Voeg een driehoekig dak toe en je bent klaar. Wanneer het gebouw nog met de hand wordt gebouwd, zal dit proces af en toe bochten opleveren – iglo's, lemen hutten, hutten, yurts – en architecten hebben hun gunst gewonnen met bogen en koepels. Maar massaproductie van platte vormen is goedkoper, en elke zagerij en fabriek produceert ze in een uniform formaat: bakstenen, houten planken, gipsplaten, keramische tegels. Ellison zei dat dit een orthogonale tirannie is.
"Ik kan dit ook niet berekenen," voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn schouders ophaalde. "Maar ik kan het wel bouwen." Ellison is timmerman – sommigen zeggen dat hij de beste timmerman van New York is, hoewel dat nauwelijks wordt meegerekend. Afhankelijk van de klus is Ellison ook lasser, beeldhouwer, aannemer, timmerman, uitvinder en industrieel ontwerper. Hij is timmerman, net zoals Filippo Brunelleschi, de architect van de Dom van Florence, ingenieur is. Hij is ingehuurd om het onmogelijke te bouwen.
Op de verdieping onder ons dragen arbeiders multiplex een tijdelijke trap op, terwijl ze de half afgewerkte tegels bij de ingang ontwijken. Leidingen en draden komen hier op de derde verdieping binnen, slingeren onder de balken en over de vloer, terwijl een deel van de trap door de ramen op de vierde verdieping wordt gehesen. Een team metaalbewerkers laste ze vast en spoot een vonk van dertig centimeter lang de lucht in. Op de vijfde verdieping, onder het hoge plafond van de studio met het dakraam, worden enkele zichtbare stalen balken geschilderd, terwijl de timmerman een scheidingswand op het dak bouwt en de steenhouwer zich op de steiger buiten haast om de bakstenen en bruine stenen buitenmuren te restaureren. Dit is een gewone puinhoop op een bouwplaats. Wat willekeurig lijkt, is in werkelijkheid een ingewikkelde choreografie, samengesteld uit geschoolde arbeiders en onderdelen, een paar maanden van tevoren gepland en nu in een vooraf bepaalde volgorde gemonteerd. Wat op een bloedbad lijkt, is reconstructieve chirurgie. De botten en organen van het gebouw en de bloedsomloop liggen open als patiënten op de operatietafel. Ellison zei dat het altijd een puinhoop is voordat de gipsplaat omhoog komt. Na een paar maanden herkende ik het niet meer.
Hij liep naar het midden van de grote zaal en bleef daar staan als een rotsblok in een stortvloed, roerloos het water sturend. Ellison is 58 jaar oud en is al bijna 40 jaar timmerman. Hij is een grote man met zware schouders en een scheve houding. Hij heeft stevige polsen en vlezige klauwen, een kaal hoofd en vlezige lippen, die uit zijn gescheurde baard steken. Hij heeft een diepgeworteld beenmergvermogen, en dat is sterk om te lezen: hij lijkt van dichtere materialen gemaakt dan anderen. Met een schorre stem en grote, alerte ogen lijkt hij op een personage uit Tolkien of Wagner: de slimme Nibelungen, de schatmaker. Hij houdt van machines, vuur en edele metalen. Hij houdt van hout, koper en steen. Hij kocht een cementmolen en was er twee jaar lang door geobsedeerd – niet te stoppen. Hij zei dat wat hem aantrok om deel te nemen aan een project de potentie van magie was, die onverwacht was. De glans van de edelsteen brengt de wereldse context.
"Niemand heeft me ooit ingehuurd voor traditionele architectuur," zei hij. "Miljardairs willen niet hetzelfde. Ze willen beter dan de vorige keer. Ze willen iets wat nog nooit iemand eerder heeft gedaan. Dit is uniek voor hun appartement en kan zelfs onverstandig zijn." Soms gebeurt dit. Een wonder; vaker niet. Ellison heeft huizen gebouwd voor David Bowie, Woody Allen, Robin Williams en vele anderen van wie hij niet bij naam genoemd mag worden. Zijn goedkoopste project kostte ongeveer 5 miljoen dollar, maar andere projecten kunnen oplopen tot 50 miljoen of meer. "Als ze Downton Abbey willen, kan ik ze Downton Abbey geven," zei hij. "Als ze een Romeins bad willen, bouw ik het. Ik heb een paar vreselijke plekken gedaan - ik bedoel, verontrustend vreselijk. Maar ik heb geen pony in het spel. Als ze Studio 54 willen, ik... Die zal gebouwd worden. Maar het zal de beste Studio 54 zijn die ze ooit hebben gezien, en er zullen nog wat extra Studio 56 bijkomen."
Het luxe vastgoed in New York bestaat als een microkosmos en is gebaseerd op een vreemde, niet-lineaire wiskunde. Het is vrij van alledaagse beperkingen, als een naaldtoren die speciaal voor dit doel is gebouwd. Zelfs tijdens het dieptepunt van de financiële crisis, in 2008, bleven de superrijken bouwen. Ze kopen onroerend goed tegen lage prijzen en bouwen het om tot luxe huurwoningen. Of ze laten het leegstaan, ervan uitgaande dat de markt zich herstelt. Of ze halen het uit China of Saoedi-Arabië, onzichtbaar, denkend dat de stad nog steeds een veilige plek is om miljoenen te parkeren. Of ze negeren de economie volledig, denkend dat het hen geen kwaad zal doen. In de eerste maanden van de pandemie hadden veel mensen het over rijke New Yorkers die de stad zouden ontvluchten. De hele markt daalde, maar in de herfst begon de luxe woningmarkt zich te herstellen: alleen al in de laatste week van september werden minstens 21 huizen in Manhattan verkocht voor meer dan $4 miljoen. "Alles wat we doen is onverstandig", zei Ellison. Niemand zal waarde toevoegen of doorverkopen zoals wij dat met appartementen doen. Niemand heeft het nodig. Ze willen het gewoon.
New York is waarschijnlijk de moeilijkste plek ter wereld om architectuur te bouwen. De ruimte om iets te bouwen is te klein, het geld om het te bouwen is te hoog, plus de druk, net als bij het bouwen van een geiser: glazen torens, gotische wolkenkrabbers, Egyptische tempels en Bauhaus-vloeren vliegen de lucht in. Hun interieur is zelfs nog vreemder: er vormen zich vreemde kristallen wanneer de druk naar binnen keert. Neem de privélift naar de residentie aan Park Avenue, de deur kan worden geopend naar de Franse landelijke woonkamer of het Engelse jachthuis, de minimalistische loft of de Byzantijnse bibliotheek. Het plafond hangt vol met heiligen en martelaren. Geen enkele logica leidt van de ene ruimte naar de andere. Er is geen bestemmingsplan of architectonische traditie die het paleis op 12 uur verbindt met het heiligdom op 24 uur. Hun meesters zijn net als zij.
"Ik kan in de meeste steden in de Verenigde Staten geen baan vinden," vertelde Ellison me. "Deze baan bestaat daar niet. Het is zo persoonlijk." New York heeft dezelfde flats en hoogbouw, maar zelfs die kunnen in monumentale gebouwen staan of ingeklemd in vreemd gevormde percelen, op zandbakfunderingen. Schuddend of op palen van een kwart mijl hoog. Na vier eeuwen bouwen en met de grond gelijk maken, is bijna elk blok een gekke lappendeken van structuur en stijl, en elk tijdperk heeft zijn problemen. Het koloniale huis is erg mooi, maar erg kwetsbaar. Het hout is niet ovengedroogd, dus alle originele planken zullen kromtrekken, rotten of barsten. De ruwbouw van de 1800 herenhuizen is erg goed, maar verder niets. Hun muren zijn misschien maar één baksteen dik, en de mortel is door de regen weggespoeld. De gebouwen vóór de oorlog waren bijna kogelvrij, maar hun gietijzeren riolen zaten vol corrosie en de koperen leidingen waren broos en gebarsten. "Als je een huis bouwt in Kansas, hoef je je daar geen zorgen over te maken", zei Ellison.
Gebouwen uit het midden van de vorige eeuw zijn misschien het meest betrouwbaar, maar let op de gebouwen die na 1970 zijn gebouwd. In de jaren 80 was de bouw gratis. Personeel en werkplekken worden meestal beheerd door de maffia. "Als je je werk wilt laten keuren, belt iemand vanaf een openbare telefoon en loop je naar binnen met een envelop van $ 250", herinnerde Ellison zich. Het nieuwe gebouw is misschien net zo erg. In het luxe appartement in Gramercy Park, eigendom van Karl Lagerfeld, lekken de buitenmuren ernstig en sommige vloeren golven als chips. Maar volgens Ellisons ervaring is de Trump Tower het ergst. In het appartement dat hij renoveerde, raasden de ramen voorbij, waren er geen tochtstrips en leek het circuit met verlengsnoeren in elkaar te zijn gezet. Hij vertelde me dat de vloer te oneffen is; je kunt er een stuk marmer op laten vallen en het zien rollen.
Het leren van de tekortkomingen en zwakheden van elk tijdperk is een levenslange klus. Er bestaat geen doctoraat in luxe gebouwen. Timmerlieden hebben geen eretitel. Dit is de plek in de Verenigde Staten die het dichtst bij het middeleeuwse gilde komt, en de leertijd is lang en vrijblijvend. Ellison schat dat het 15 jaar zal duren om een goede timmerman te worden, en het project waaraan hij werkt zal nog eens 15 jaar duren. "De meeste mensen vinden het gewoon niet leuk. Het is te vreemd en te moeilijk," zei hij. In New York is zelfs slopen een verfijnde vaardigheid. In de meeste steden kunnen arbeiders koevoeten en voorhamers gebruiken om het puin in de vuilnisbak te gooien. Maar in een gebouw vol rijke, veeleisende eigenaren moet het personeel chirurgische ingrepen uitvoeren. Elk vuiltje of geluidje kan ertoe leiden dat het stadhuis belt, en een kapotte leiding kan Degas ruïneren. Daarom moeten de muren zorgvuldig worden gedemonteerd en moeten de fragmenten in rolcontainers of vaten van 55 gallon worden geplaatst, worden bespoten om het stof te laten neerslaan en worden afgesloten met plastic. Alleen al het slopen van een appartement kan een derde van de 1 miljoen dollar kosten.
Veel coöperaties en luxe appartementen houden zich aan de 'zomerregels'. Ze staan alleen bouw toe tussen Memorial Day en Labor Day, wanneer de eigenaar rust in Tuscany of Hampton. Dit heeft de toch al enorme logistieke uitdagingen verergerd. Er is geen oprit, achtertuin of open ruimte om materialen neer te zetten. De trottoirs zijn smal, de trappenhuizen zijn donker en smal, en de lift zit vol met drie mensen. Het is alsof je een schip in een fles bouwt. Toen de vrachtwagen arriveerde met een stapel gipsplaten, kwam hij vast te zitten achter een verhuiswagen. Al snel ontstonden er files, klonken er claxons en schreef de politie bekeuringen uit. Toen diende de buurman een klacht in en werd de website offline gehaald. Zelfs als de vergunning in orde is, is de bouwvoorschriften een doolhof van bewegende gangen. Twee gebouwen in East Harlem ontploften, wat leidde tot strengere gasinspecties. De keermuur van Columbia University stortte in en een student kwam om het leven, wat leidde tot een nieuwe norm voor buitenmuren. Een jongetje viel van de drieënvijftigste verdieping. Voortaan mogen de ramen van alle appartementen met kinderen niet meer dan 12 centimeter open. "Er is een oud gezegde dat bouwvoorschriften met bloed geschreven zijn", vertelde Ellison me. "Het staat ook met vervelende letters geschreven." Een paar jaar geleden gaf Cindy Crawford te veel feestjes en werd een nieuw geluidscontract geboren.
Terwijl arbeiders de obstakels van de stad trotseren en het einde van de zomer nadert, herzien de eigenaren hun plannen om de complexiteit te vergroten. Vorig jaar voltooide Ellison een drie jaar durend renovatieproject van een penthouse aan 72nd Street ter waarde van 42 miljoen dollar. Dit appartement telt zes verdiepingen en een oppervlakte van 1850 vierkante meter. Voordat hij het kon afronden, moest hij meer dan 50 meubels en mechanische onderdelen op maat ontwerpen en bouwen – van een uitschuifbare tv boven een buitenhaard tot een kindveilige deur die op origami lijkt. Een commercieel bedrijf kan jaren nodig hebben om elk product te ontwikkelen en te testen. Ellison heeft een paar weken. "We hebben geen tijd om prototypes te maken," zei hij. "Deze mensen willen hier dolgraag binnenkomen. Dus ik kreeg een kans. We bouwden het prototype, en toen woonden ze erin."
Ellison en zijn partner Adam Marelli zaten aan een geïmproviseerde multiplex tafel in het herenhuis en namen de planning van de dag door. Ellison werkt normaal gesproken als zelfstandig aannemer en wordt ingehuurd om specifieke onderdelen van een project te bouwen. Maar onlangs bundelden hij en Magneti Marelli hun krachten om het hele renovatieproject te beheren. Ellison is verantwoordelijk voor de structuur en afwerking van het gebouw – muren, trappen, kasten, tegels en houtwerk – terwijl Marelli verantwoordelijk is voor het toezicht op de interne werkzaamheden: loodgieterswerk, elektriciteit, sprinklers en ventilatie. De 40-jarige Marelli volgde een opleiding tot uitmuntend kunstenaar aan de New York University. Hij wijdde zijn tijd aan schilderen, architectuur, fotografie en surfen in Lavalette, New Jersey. Met zijn lange bruine krullen en slanke, hippe urban stijl lijkt hij de vreemde partner van Ellison en zijn team – de elf onder de bulldogs. Maar hij was net zo geobsedeerd door vakmanschap als Ellison. Tijdens hun werk spraken ze hartelijk met elkaar, tussen de bouwtekeningen en gevels, de Codex Napoleon en de trappenhuizen van Rajasthan, en bespraken ze ook Japanse tempels en Griekse architectuur. "Het draait allemaal om ellipsen en irrationele getallen," zei Ellison. "Dit is de taal van muziek en kunst. Het is net als het leven: niets wordt alleen opgelost."
Dit was de eerste week dat ze drie maanden later terugkeerden naar de plaats van het ongeval. De laatste keer dat ik Ellison zag, was eind februari, toen hij tegen het plafond van de badkamer vocht en hoopte dit werk voor de zomer af te ronden. Toen kwam er abrupt een einde aan alles. Toen de pandemie begon, waren er 40.000 actieve bouwplaatsen in New York – bijna twee keer zoveel als het aantal restaurants in de stad. Aanvankelijk bleven deze bouwplaatsen open als gewone bedrijfsactiviteiten. Bij sommige projecten met bevestigde gevallen had het personeel geen andere keuze dan naar hun werk te gaan en de lift te nemen op de twintigste verdieping of hoger. Pas eind maart, na protesten van de arbeiders, werd bijna 90% van de werkplekken definitief gesloten. Zelfs binnen voel je de afwezigheid, alsof er plotseling geen verkeerslawaai meer is. Het geluid van gebouwen die uit de grond oprijzen, is de toon van de stad – haar hartslag. Het was nu doodse stilte.
Ellison bracht de lente alleen door in zijn studio in Newburgh, op slechts een uur rijden van de Hudson River. Hij produceert onderdelen voor het herenhuis en besteedt veel aandacht aan zijn onderaannemers. In totaal zijn 33 bedrijven van plan deel te nemen aan het project, van dakdekkers en metselaars tot smeden en betonfabrikanten. Hij weet niet hoeveel mensen er uit quarantaine zullen terugkeren. Renovatiewerkzaamheden lopen vaak twee jaar achter op de economie. De eigenaar ontvangt een kerstbonus, huurt een architect en een aannemer in en wacht vervolgens tot de tekeningen klaar zijn, de vergunningen zijn afgegeven en het personeel uit de problemen is. Tegen de tijd dat de bouw begint, is het meestal te laat. Maar nu kantoorgebouwen in heel Manhattan leegstaan, heeft de raad van bestuur van coöperaties alle nieuwbouw voor de nabije toekomst verboden. Ellison zei: "Ze willen geen groep vuile arbeiders die Covid met zich meedragen, rondlopen."
Toen de stad op 8 juni de bouw hervatte, stelde ze strikte limieten en afspraken vast, ondersteund door een boete van vijfduizend dollar. Werknemers moeten hun lichaamstemperatuur meten en gezondheidsvragenlijsten beantwoorden, mondkapjes dragen en afstand houden – de staat beperkt bouwplaatsen tot één werknemer per 23 vierkante meter. Een locatie van 650 vierkante meter als deze biedt slechts plaats aan maximaal 28 personen. Vandaag zijn er zeventien mensen. Sommige bemanningsleden aarzelen nog steeds om het quarantainegebied te verlaten. "Timmerlieden, metaalbewerkers en fineertimmerlieden behoren allemaal tot dit kamp," zei Ellison. "Ze hebben het iets beter. Ze hebben hun eigen bedrijf en hebben een studio geopend in Connecticut." Hij noemde ze gekscherend senior traders. Marelli lachte: "Degenen met een universitaire graad aan de kunstacademie maken er vaak een van zachte tissues." Anderen verlieten de stad een paar weken geleden. "Iron Man is teruggekeerd naar Ecuador," zei Ellison. "Hij zei dat hij over twee weken terug zou zijn, maar hij is in Guayaquil en hij neemt zijn vrouw mee."
Net als veel arbeiders in deze stad zaten de huizen van Ellison en Marelli vol met immigranten van de eerste generatie: Russische loodgieters, Hongaarse vloerders, elektriciens uit Guyana en steenhouwers uit Bangladesh. Land en industrie komen vaak samen. Toen Ellison in de jaren 70 naar New York verhuisde, leken de timmerlieden Iers. Toen ze tijdens de welvaart van de Keltische Tijgers naar huis terugkeerden, werden ze vervangen door golven Serviërs, Albanezen, Guatemalteken, Hondurezen, Colombianen en Ecuadoranen. Je kunt de conflicten en de ondergang van de wereld volgen via de mensen op de steigers in New York. Sommige mensen komen hierheen met een academische graad die voor hen niet van nut is. Anderen zijn op de vlucht voor doodseskaders, drugskartels of eerdere ziekte-uitbraken: cholera, ebola, meningitis, gele koorts. "Als je in slechte tijden een werkplek zoekt, is New York geen slechte plek om te landen," zei Marelli. Je staat niet op een bamboe steiger. Je wordt niet geslagen of bedrogen door het criminele land. Een Hispanic kan direct integreren in de Nepalese ploeg. Als je de sporen van het metselwerk kunt volgen, kun je de hele dag werken.
Deze lente is een vreselijke uitzondering. Maar in elk seizoen is de bouw een gevaarlijke business. Ondanks OSHA-regelgeving en veiligheidsinspecties sterven er in de Verenigde Staten nog steeds jaarlijks duizend werknemers op het werk – meer dan in welke andere sector dan ook. Ze stierven door elektrische schokken en explosieve gassen, giftige dampen en gebroken stoomleidingen; ze werden bekneld door vorkheftrucks en machines en bedolven onder puin; ze vielen van daken, I-balken, ladders en kranen. De meeste ongelukken van Ellison gebeurden terwijl hij op de fiets naar de plaats van het ongeluk reed. (De eerste brak zijn pols en twee ribben; de tweede brak zijn heup; de derde brak zijn kaak en twee tanden.) Maar er zit een dik litteken op zijn linkerhand dat bijna zijn hand brak. Hij zaagde het af en zag hoe drie armen werden afgehakt op de werkvloer. Zelfs Marelli, die vooral aandrong op het management, werd een paar jaar geleden bijna blind. Toen drie fragmenten eruit schoten en zijn rechteroog doorboorden, stond hij naast een medewerker die met een zaag stalen spijkers aan het doorzagen was. Het was vrijdag. Op zaterdag vroeg hij de oogarts om het vuil en de roest te verwijderen. Maandag ging hij weer aan het werk.
Op een middag eind juli ontmoette ik Ellison en Marelli in een met bomen omzoomde straat op de hoek van het Metropolitan Museum of Art aan de Upper East Side. We bezoeken het appartement waar Ellison 17 jaar geleden werkte. Er zijn tien kamers in een herenhuis uit 1901, eigendom van ondernemer en Broadway-producer James Fantaci en zijn vrouw Anna. (Ze verkochten het in 2015 voor bijna 20 miljoen dollar.) Vanaf de straat heeft het gebouw een sterke art nouveaustijl, met kalkstenen gevels en smeedijzeren traliewerk. Maar zodra we binnenkomen, beginnen de gerenoveerde lijnen te verzachten tot art nouveau, met muren en houtwerk dat om ons heen buigt en vouwt. Het is alsof je een waterlelie binnenloopt. De deur van de grote kamer heeft de vorm van een krullend blad, en achter de deur bevindt zich een ovale wenteltrap. Ellison hielp bij het creëren van de twee en zorgde ervoor dat ze elkaars rondingen volgden. De schouw is gemaakt van massief kersenhout en is gebaseerd op een model van architect Angela Dirks. Het restaurant heeft een glazen gangpad met door Ellison gebeeldhouwde nikkelen balustrades en tulpendecoraties. Zelfs de wijnkelder heeft een gewelfd plafond van perenhout. "Dit is nog nooit zo prachtig geweest als nu," zei Ellison.
Een eeuw geleden vereiste het bouwen van zo'n huis in Parijs buitengewone vaardigheden. Tegenwoordig is het veel moeilijker. Niet alleen zijn die ambachtelijke tradities bijna verdwenen, maar daarmee ook veel van de mooiste materialen: Spaans mahoniehout, Karpatische iep, zuiver wit Thassos-marmer. De kamer zelf is verbouwd. De dozen die ooit versierd waren, zijn nu complexe machines geworden. Het pleisterwerk is slechts een dun laagje gaas, dat een hoop gas, elektriciteit, glasvezels en kabels, rookmelders, bewegingssensoren, stereosystemen en beveiligingscamera's, wifi-routers, klimaatbeheersingssystemen, transformatoren en automatische verlichting verbergt. En dan de behuizing van de sprinkler. Het resultaat is dat een huis zo complex is dat er mogelijk fulltime medewerkers nodig zijn om het te onderhouden. "Ik denk niet dat ik ooit een huis heb gebouwd voor een klant die er mag wonen," vertelde Ellison me.
Woningbouw is een obsessief-compulsieve stoornis geworden. Een appartement als dit vereist mogelijk meer opties dan een spaceshuttle – van de vorm en het patina van elk scharnier en elke handgreep tot de locatie van elk raamalarm. Sommige klanten hebben last van beslissingsmoeheid. Ze kunnen het zich gewoon niet permitteren om een andere afstandssensor te kiezen. Anderen staan erop alles naar eigen wens aan te passen. De granieten platen die overal op keukenaanrechten te zien zijn, hebben zich lange tijd verspreid naar kasten en apparaten, als geologische mallen. Om het gewicht van de rots te dragen en te voorkomen dat de deur zou scheuren, moest Ellison al het hang- en sluitwerk opnieuw ontwerpen. In een appartement aan 20th Street was de voordeur te zwaar, en het enige scharnier dat hem kon dragen, werd gebruikt om de cel vast te houden.
Terwijl we door het appartement liepen, bleef Ellison de verborgen compartimenten openen – toegangspanelen, meterkastkasten, geheime lades en medicijnkastjes – elk slim ingebouwd in gips of houtwerk. Hij zei dat een van de moeilijkste onderdelen van de klus het vinden van ruimte is. Waar is zoiets ingewikkelds? De huizen in de buitenwijken zitten vol handige openingen. Als de luchtbehandelingskast niet in het plafond past, stop hem dan maar op zolder of in de kelder. Maar appartementen in New York zijn niet zo vergevingsgezind. "Zolder? Wat is in vredesnaam een zolder?" zei Marelli. "De mensen in deze stad vechten om meer dan een halve centimeter." Honderden kilometers aan draden en leidingen liggen tussen het gips en de stijlen van deze muren, verstrengeld als printplaten. De toleranties verschillen niet veel van die in de jachtindustrie.
"Het is alsof je een enorm probleem oplost", zei Angela Dex. "Zoek gewoon uit hoe je alle leidingsystemen kunt ontwerpen zonder het plafond te slopen of gekke stukken weg te halen - het is een martelgang." Dirks, 52, is opgeleid aan Columbia University en Princeton University en is gespecialiseerd in interieurontwerp voor woningen. Ze zei dat ze in haar 25-jarige carrière als architect slechts vier projecten van deze omvang heeft gehad die zoveel aandacht aan details besteden. Een keer volgde een klant haar zelfs naar een cruiseschip voor de kust van Alaska. Ze zei dat de handdoekhouder in de badkamer die dag werd geïnstalleerd. Kan Dirks deze locaties goedkeuren?
De meeste eigenaren kunnen niet wachten tot de architect alle problemen in het leidingsysteem heeft opgelost. Ze hebben twee hypotheken om door te gaan tot de renovatie is voltooid. Tegenwoordig bedragen de kosten per vierkante meter van Ellisons projecten zelden minder dan $ 1.500, en soms zelfs twee keer zo hoog. De nieuwe keuken begint bij $ 150.000; de badkamer kan meer kosten. Hoe langer het project duurt, hoe hoger de prijs. "Ik heb nog nooit een plan gezien dat op de voorgestelde manier kan worden uitgevoerd," vertelde Marelli me. "Ze zijn ofwel onvolledig, ofwel in strijd met de natuurkundige wetten, ofwel zijn er tekeningen die niet uitleggen hoe ze hun ambities kunnen verwezenlijken." Toen begon een bekende cyclus. De eigenaren stelden een budget vast, maar de eisen overtroffen hun capaciteit. De architecten beloofden te hoog en de aannemers boden te laag, omdat ze wisten dat de plannen te conceptueel waren. De bouw begon, gevolgd door een groot aantal wijzigingsopdrachten. Een plan dat een jaar duurde en $ 1000 per vierkante meter van de ballonlengte kostte, en twee keer zo duur, gaf iedereen elkaar de schuld. Als de opbrengst maar met een derde daalt, noemen ze het een succes.
"Het is gewoon een krankzinnig systeem," vertelde Ellison me. "Het hele spel is zo opgezet dat ieders motieven tegenstrijdig zijn. Dit is een gewoonte, en een slechte gewoonte." Het grootste deel van zijn carrière nam hij geen grote beslissingen. Hij is gewoon een huurling en werkt op uurbasis. Maar sommige projecten zijn te ingewikkeld voor stukwerk. Ze lijken meer op automotoren dan op huizen: ze moeten laag voor laag van binnen naar buiten worden ontworpen, en elk onderdeel wordt nauwkeurig op de volgende gemonteerd. Wanneer de laatste laag mortel is aangebracht, moeten de leidingen en draden eronder volledig vlak en loodrecht zijn tot binnen 40 cm boven de 3 meter. Elke branche heeft echter andere toleranties: het doel van de staalbewerker is om tot op een halve inch nauwkeurig te zijn, de nauwkeurigheid van de timmerman is een kwart inch, de nauwkeurigheid van de plaatwerker is een achtste inch en de nauwkeurigheid van de steenhouwer is een achtste inch. Een zestiende. Ellison's taak is om ervoor te zorgen dat ze allemaal op dezelfde lijn zitten.
Dirks herinnert zich dat hij hem op een dag tegenkwam nadat hij was meegenomen om het project te coördineren. Het appartement was volledig gesloopt en hij bracht een week alleen door in de vervallen ruimte. Hij nam metingen, zette de middenlijn uit en visualiseerde elk armatuur, stopcontact en paneel. Hij heeft honderden tekeningen met de hand op ruitjespapier gemaakt, de probleempunten geïsoleerd en uitgelegd hoe ze opgelost moesten worden. De deurkozijnen en leuningen, de stalen constructie rond de trap, de ventilatieopeningen verborgen achter de kroonlijst en de elektrische gordijnen in vensterzakken hebben allemaal kleine doorsneden, allemaal verzameld in een enorme zwarte ringband. "Daarom wil iedereen Mark of een kloon van Mark," vertelde Dex me. "Dit document zegt: 'Ik weet niet alleen wat hier gebeurt, maar ook wat er in elke ruimte en in elke discipline gebeurt.'"
De effecten van al deze plannen zijn duidelijker dan ze lijken. In de keuken en badkamer bijvoorbeeld, zijn de muren en vloeren onopvallend, maar op de een of andere manier perfect. Pas nadat je er een tijdje naar had gestaard, ontdekte je de reden: elke tegel in elke rij is compleet; er zijn geen onhandige voegen of afgeknotte randen. Ellison hield bij het bouwen van de kamer rekening met deze precieze eindafmetingen. Er hoefde geen tegel te worden gesneden. "Toen ik binnenkwam, herinner ik me nog dat Mark daar zat," zei Dex. "Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, en hij keek me aan en zei: 'Ik denk dat ik klaar ben.' Het is slechts een lege huls, maar het zit allemaal in Marks hoofd."
Ellisons eigen huis staat tegenover een verlaten chemische fabriek in het centrum van Newburgh. Het werd in 1849 gebouwd als jongensschool. Het is een doorsnee bakstenen gebouw, met uitzicht op de weg en een vervallen houten veranda ervoor. Beneden is Ellisons studio, waar de jongens vroeger metaalbewerking en timmerwerk leerden. Boven is zijn appartement, een hoge, schuurachtige ruimte vol gitaren, versterkers, Hammondorgels en andere instrumenten voor muziekinstrumenten. Aan de muur hangt het kunstwerk dat zijn moeder hem leende – voornamelijk een vergezicht op de Hudson River en enkele aquarellen van scènes uit haar samoeraileven, waaronder een krijger die zijn vijand onthoofdt. Door de jaren heen werd het gebouw bewoond door krakers en zwerfhonden. Het werd in 2016 gerenoveerd, kort voordat Ellison erin trok, maar de buurt is nog steeds behoorlijk ruig. In de afgelopen twee jaar hebben er vier moorden plaatsgevonden in twee blokken.
Ellison heeft wel betere plekken: een herenhuis in Brooklyn; een Victoriaanse villa met zes slaapkamers die hij restaureerde op Staten Island; een boerderij aan de Hudson River. Maar de scheiding bracht hem hier, aan de arbeiderskant van de rivier, over de brug met zijn ex-vrouw in het chique Beacon, en deze verandering leek hem wel te bevallen. Hij leert Lindy Hop, speelt in een honky-tonkband en ontmoet kunstenaars en bouwers die te alternatief of te arm zijn om in New York te wonen. In januari vorig jaar ging de oude brandweerkazerne een paar stratenblokken van Ellisons huis te koop. Zeshonderdduizend, geen eten gevonden, en toen daalde de prijs naar vijfhonderdduizend, en hij knarste op zijn tanden. Hij denkt dat dit met een kleine opknapbeurt een goede plek zou kunnen zijn om met pensioen te gaan. "Ik ben dol op Newburgh," vertelde hij me toen ik hem daar bezocht. "Je ziet overal rare snuiters. Het is er nog niet – het begint vorm te krijgen."
Op een ochtend na het ontbijt stopten we bij een ijzerhandel om zaagbladen voor zijn tafelzaag te kopen. Ellison houdt zijn gereedschap graag eenvoudig en veelzijdig. Zijn studio heeft een steampunkstijl – bijna, maar niet helemaal, hetzelfde als de studio's uit de jaren 1840 – en zijn sociale leven heeft een vergelijkbare gemengde energie. "Na zoveel jaar spreek ik 17 verschillende talen," vertelde hij me. "Ik ben de molenaar. Ik ben de glasvriend. Ik ben de steenhouwer. Ik ben de ingenieur. Het mooie hiervan is dat je eerst een gat in de grond graaft en vervolgens het laatste beetje messing polijst met schuurpapier met korrel 6000. Voor mij is alles cool."
Als jongen die midden jaren zestig in Pittsburgh opgroeide, volgde hij een intensieve cursus codeconversie. Het was het tijdperk van de staalstad en de fabrieken zaten vol met Grieken, Italianen, Schotten, Ieren, Duitsers, Oost-Europeanen en zwarte mensen uit het zuiden, die tijdens de Grote Volksverhuizing naar het noorden trokken. Ze werken samen in open ovens en hoogovens en gaan dan op vrijdagavond naar hun eigen plas. Het was een smerige, kale stad en er dreven veel vissen in de maag van de Monongahela-rivier, en Ellison dacht dat dit precies was wat de vissen deden. "De geur van roet, stoom en olie – dat is de geur van mijn jeugd," vertelde hij me. "Je kunt 's nachts naar de rivier rijden, waar slechts een paar kilometer verderop staalfabrieken staan die nooit stoppen met draaien. Ze gloeien en spatten vonken en rook de lucht in. Deze enorme monsters verslinden iedereen, ze weten het alleen niet."
Zijn huis ligt midden tussen beide zijden van de stedelijke terrassen, op de rode lijn tussen de zwarte en witte gemeenschappen, bergop en bergaf. Zijn vader was socioloog en voormalig predikant – toen Reinhold Niebuhr er was, studeerde hij aan het United Theological Seminary. Zijn moeder studeerde geneeskunde en volgde een opleiding tot kinderneuroloog, terwijl ze vier kinderen grootbracht. Mark is de op één na jongste. 's Ochtends ging hij naar een experimentele school, geopend door de Universiteit van Pittsburgh, met modulaire klaslokalen en hippieleraren. 's Middags reden hij en hordes kinderen op bananenfietsen, stapten op wielen, sprongen van de kant van de weg en renden door open ruimtes en struiken, als zwermen stekende vliegen. Af en toe werd hij beroofd of in de heg gegooid. Desalniettemin is het nog steeds de hemel.
Toen we terugkwamen van de bouwmarkt in zijn appartement, speelde hij een liedje voor me dat hij had geschreven na een recent bezoek aan de oude buurt. Dit is de eerste keer in bijna vijftig jaar dat hij er weer is. Ellisons zang is primitief en onhandig, maar zijn woorden kunnen ontspannend en teder zijn. "Het duurt achttien jaar voordat iemand volwassen wordt / nog een paar jaar om hem goed te laten klinken," zong hij. "Laat een stad zich honderd jaar ontwikkelen / sloop hem in slechts één dag / de laatste keer dat ik Pittsburgh verliet / bouwden ze een stad waar die stad vroeger was / anderen vinden misschien hun weg terug / maar ik niet."
Toen hij tien jaar oud was, woonde zijn moeder in Albany, net als Pittsburgh. Ellison bracht de volgende vier jaar door op de plaatselijke school, "in principe om de dwaas te laten uitblinken." Toen ervoer hij een ander soort pijn op de middelbare school van Phillips College in Andover, Massachusetts. Sociaal gezien was het een oefenterrein voor Amerikaanse heren: John F. Kennedy (Jr.) was er destijds. Intellectueel gezien is het rigoureus, maar het is ook verborgen. Ellison is altijd een praktisch denker geweest. Hij kan een paar uur besteden aan het afleiden van de invloed van het aardmagnetisme op de vliegpatronen van vogels, maar zuivere formules komen zelden in de problemen. "Het is duidelijk dat ik hier niet thuishoor," zei hij.
Hij leerde wel hoe hij met rijke mensen moest praten – een nuttige vaardigheid. En hoewel hij vrij nam tijdens Howard Johnsons afwasser, bomenplanter in Georgia, dierentuinpersoneel in Arizona en leerling-timmerman in Boston, slaagde hij erin om zijn laatste jaar in te gaan. Desondanks behaalde hij slechts één studiepunt. Hoe dan ook, toen Columbia University hem aannam, stopte hij na zes weken met zijn studie, omdat hij besefte dat het nog erger was. Hij vond een goedkoop appartement in Harlem, plaatste stencilborden, bood mogelijkheden om zolders en boekenkasten te bouwen en vond een parttime baan om de vacature te vullen. Toen zijn klasgenoten advocaat, broker en hedgefondshandelaar werden – zijn toekomstige klanten – laadde hij de vrachtwagen uit, studeerde banjo, werkte in een boekbinderij, schepte ijs en beheerste langzaam een transactie. Rechte lijnen zijn gemakkelijk, maar bochten zijn moeilijk.
Ellison is al lang met dit werk bezig, dus de vaardigheden ervan zijn hem als een tweede natuur geworden. Ze kunnen zijn vaardigheden vreemd en zelfs roekeloos laten lijken. Op een dag zag ik een goed voorbeeld in Newburgh, toen hij een trap voor een herenhuis bouwde. De trap is Ellisons iconische project. Het zijn de meest complexe constructies in de meeste huizen – ze moeten zelfstandig staan en in de ruimte bewegen – zelfs kleine fouten kunnen een catastrofale ophoping veroorzaken. Als elke trede 30 seconden te laag is, kan de trap 7,5 centimeter lager zijn dan het bovenste platform. "De verkeerde trap is duidelijk fout," zei Marelli.
De trap is echter ook ontworpen om de aandacht van mensen te trekken. In een landhuis als Breakers, het zomerhuis van het echtpaar Vanderbilt in Newport, werd het in 1895 gebouwd, en de trap is als een gordijn. Zodra de gasten arriveerden, dwaalden hun ogen van de hal naar de charmante maîtresse in de gewaadde leuning. De treden waren bewust laag – vijftien centimeter hoger in plaats van de gebruikelijke zeventien centimeter – zodat ze beter zonder zwaartekracht naar beneden kon glijden om zich bij het gezelschap te voegen.
Architect Santiago Calatrava noemde de trap die Ellison voor hem bouwde ooit een meesterwerk. Deze voldeed niet aan die norm – Ellison was er vanaf het begin van overtuigd dat hij opnieuw ontworpen moest worden. De tekeningen vereisen dat elke trede uit één stuk geperforeerd staal bestaat, gebogen om een trede te vormen. Maar de dikte van het staal is minder dan een achtste van een inch, en bijna de helft ervan is een gat. Ellison berekende dat als meerdere mensen tegelijk de trap op zouden lopen, de trap zou buigen als een zaagblad. Om het nog erger te maken, zou het staal spanningsbreuk en gekartelde randen langs de perforatie veroorzaken. "Het wordt in feite een menselijke kaasrasp," zei hij. Dat is het beste scenario. Als de volgende eigenaar besluit een vleugelpiano naar de bovenste verdieping te verplaatsen, kan de hele constructie instorten.
Ellison zei: "Mensen betalen me veel geld om me dit te laten begrijpen." Maar het alternatief is niet zo eenvoudig. Een kwart inch staal is sterk genoeg, maar als hij buigt, scheurt het metaal nog steeds. Dus ging Ellison nog een stap verder. Hij bestraalde het staal met een brander tot het donkeroranje gloeide en liet het vervolgens langzaam afkoelen. Deze techniek, gloeien genaamd, herschikt de atomen en maakt hun bindingen los, waardoor het metaal rekbaarder wordt. Toen hij het staal opnieuw boog, was er geen scheur meer.
Stringers roepen allerlei vragen op. Dit zijn de houten planken naast de treden. Op de tekeningen zijn ze gemaakt van populierenhout en als naadloze linten van vloer tot vloer gedraaid. Maar hoe zaag je de plaat in een bocht? Freesmachines en klemmen kunnen deze klus klaren, maar het kost veel tijd. De computergestuurde schaafmachine kan werken, maar een nieuwe kost drieduizend dollar. Ellison besloot een tafelzaag te gebruiken, maar er was een probleem: de tafelzaag kon geen bochten zagen. Het platte, roterende zaagblad is ontworpen om direct in de plank te zagen. Het kan naar links of rechts worden gekanteld voor schuine sneden, maar meer ook niet.
"Dit is zo'n 'probeer dit niet thuis, kinderen!'-ding," zei hij. Hij stond bij de tafelzaag en liet zijn buurman en voormalige leerling Caine Budelman zien hoe je dit voor elkaar krijgt. Budman is 41 jaar oud: een Britse professionele metaalbewerker, blond met een knotje, losbandige manieren, sportief gedrag. Nadat hij een gat in zijn voet had gebrand met een bal gesmolten aluminium, verliet hij een gietklus in het nabijgelegen Rock Tavern en ontwierp hij houtbewerking voor veiligere vaardigheden. Ellison was daar niet zo zeker van. Zijn eigen vader had zes vingers gebroken door een kettingzaag – drie keer twee keer. "Veel mensen beschouwen de eerste keer als een les," zei hij.
Ellison legde uit dat de truc bij het zagen van bochten met een tafelzaag is om de verkeerde zaag te gebruiken. Hij pakte een populierenplank van een stapel op de werkbank. Hij legde hem niet voor de zaagtanden zoals de meeste timmerlieden, maar ernaast. Vervolgens keek hij de verwarde Budelman aan, liet het cirkelzaagblad draaien en duwde de plank vervolgens rustig opzij. Na een paar seconden was er een gladde halvemaanvorm in de plank gekerfd.
Ellison zat nu in een gleuf en duwde de plank steeds weer door de zaag, zijn ogen gefixeerd en verder bewegend, het zaagblad draaide een paar centimeter van zijn hand. Op zijn werk vertelde hij Budelman constant anekdotes, verhalen en uitleg. Hij vertelde me dat Ellisons favoriete timmerwerk is hoe het de intelligentie van het lichaam bestuurt. Als kind, toen hij naar de Pirates keek in het Three Rivers Stadium, verwonderde hij zich er ooit over hoe Roberto Clemente wist waar hij de bal heen moest slaan. Hij lijkt de precieze boog en versnelling te berekenen op het moment dat de bal de knuppel verlaat. Het is niet zozeer een specifieke analyse als wel een spiergeheugen. "Je lichaam weet alleen hoe het moet," zei hij. "Het begrijpt gewicht, hefboomwerking en ruimte op een manier die je hersenen voor altijd moeten onthouden." Dit is hetzelfde als Ellison vertellen waar hij de beitel moet plaatsen of dat er nog een millimeter hout moet worden gezaagd. "Ik ken een timmerman die Steve Allen heet," zei hij. Op een dag draaide hij zich naar me om en zei: 'Ik snap het niet. Als ik dit werk doe, moet ik me concentreren en jij kletst de hele dag onzin. Het geheim is: ik denk het niet. Ik heb een manier bedacht, en dan ben ik klaar met erover nadenken. Ik pieker er niet meer over.'
Hij gaf toe dat dit een stomme manier van trappen bouwen was, en dat hij van plan was het nooit meer te doen. "Ik wil niet de man van de geperforeerde trappen worden genoemd." Maar als het goed wordt gedaan, zal het magische elementen bevatten die hij mooi vindt. De trapbomen en treden worden wit geverfd, zonder zichtbare naden of schroeven. De armleuningen worden van geolied eikenhout. Wanneer de zon over het dakraam boven de trap schijnt, schiet hij lichtnaalden door de gaten in de treden. De trap lijkt gedematerialiseerd in de ruimte. "Dit is niet het huis waar je zuur in moet gieten," zei Ellison. "Iedereen gokt erop dat de hond van de eigenaar erop zal stappen. Want honden zijn slimmer dan mensen."
Als Ellison nog een project kan doen voordat hij met pensioen gaat, is dat misschien wel het penthouse dat we in oktober bezochten. Het is een van de laatste grote, nog niet geclaimde ruimtes in New York, en een van de eerste: de top van het Woolworth Building. Toen het in 1913 opende, was Woolworth de hoogste wolkenkrabber ter wereld. Het is misschien nog steeds de mooiste. Het is ontworpen door architect Cass Gilbert, bedekt met geglazuurd wit terracotta, versierd met neogotische bogen en raamdecoraties, en torent bijna 240 meter boven Lower Manhattan uit. De ruimte die we bezochten, beslaat de eerste vijf verdiepingen, van het terras boven de achterste trede van het gebouw tot het observatorium op de torenspits. Projectontwikkelaar Alchemy Properties noemt het Pinnacle.
Ellison hoorde er vorig jaar voor het eerst over van David Horsen. David Horsen is een architect met wie hij vaak samenwerkt. Nadat Thierry Desponts andere ontwerp geen kopers wist te trekken, werd Hotson ingehuurd om plannen en 3D-modellen voor Pinnacle te ontwikkelen. Voor Hotson is het probleem duidelijk. Despont had ooit een herenhuis in de lucht voor ogen, met parketvloeren, kroonluchters en met hout beklede bibliotheken. De kamers zijn prachtig, maar eentonig – ze kunnen zich in elk gebouw bevinden, niet op de top van deze oogverblindende, dertig meter hoge wolkenkrabber. Dus blies Hotson ze op. In zijn schilderijen leidt elke verdieping naar de volgende verdieping, die via een reeks spectaculaire trappen omhoog spiraalt. "Het zou elke keer dat het naar elke verdieping gaat, een piepend geluid moeten veroorzaken," vertelde Hotson me. "Als je teruggaat naar Broadway, zul je niet eens begrijpen wat je net hebt gezien."
De 61-jarige Hotson is net zo slank en hoekig als de ruimtes die hij ontwierp, en hij draagt vaak dezelfde monochrome kleding: wit haar, grijs shirt, grijze broek en zwarte schoenen. Toen hij met Ellison en mij optrad in Pinnacle, leek hij nog steeds onder de indruk van de mogelijkheden – als een kamermuziekdirigent die de leiding van de New York Philharmonic kreeg. Een lift bracht ons naar een privézaal op de vijftigste verdieping, en vervolgens leidde een trap naar de grote zaal. In de meeste moderne gebouwen loopt het hart van liften en trappen door tot boven en beslaat het de meeste verdiepingen. Maar deze ruimte is volledig open. Het plafond is twee verdiepingen hoog; vanuit de ramen kun je de gewelfde uitzichten over de stad bewonderen. Je kunt Palisades en Throgs Neck Bridge in het noorden zien, Sandy Hook in het zuiden en de kust van Galilee, New Jersey. Het is gewoon een levendige witte ruimte met verschillende stalen balken die erdoorheen lopen, maar hij is nog steeds verbluffend.
Ten oosten onder ons zien we het groene pannendak van Hotson en Ellisons eerdere project. Het heet het Huis van de Hemel en is een penthouse van vier verdiepingen op een romaanse hoogbouw, gebouwd in 1895 voor een religieuze uitgeverij. Een enorme engel hield de wacht in elke hoek. In 2007, toen deze ruimte voor 6,5 miljoen dollar werd verkocht – destijds een recordbedrag in de financiële wijk – stond het al tientallen jaren leeg. Er zijn vrijwel geen waterleidingen of elektriciteit, alleen de rest van de scènes zijn gefilmd voor Spike Lee's "Inside Man" en Charlie Kaufmans "Synecdoche in New York". Het door Hotson ontworpen appartement is zowel een box voor volwassenen als een oogverblindend, nobel beeldhouwwerk – een perfecte opwarmer voor Pinnacle. In 2015 werd het door het interieurontwerpbureau uitgeroepen tot het beste appartement van het decennium.
Het Sky House is absoluut geen stapel dozen. Het is vol ruimte, verdeeldheid en breking, alsof je in een diamant loopt. "David, die rechthoekige dood zingt op zijn irritante Yale-manier," vertelde Ellison me. Het appartement voelt echter niet zo levendig aan als het is, maar zit vol kleine grapjes en verrassingen. De witte vloer maakt hier en daar plaats voor de glazen panelen, waardoor je in de lucht kunt zweven. De stalen balk die het plafond van de woonkamer ondersteunt, is tevens een klimpaal met veiligheidsgordels, en gasten kunnen via touwen afdalen. Er zijn tunnels verborgen achter de muren van de hoofdslaapkamer en badkamer, zodat de kat van de eigenaar rond kan kruipen en zijn kop door de kleine opening kan steken. Alle vier de verdiepingen zijn verbonden door een enorme buisvormige glijbaan van gepolijst Duits roestvrij staal. Bovenaan is een kasjmieren deken aanwezig voor een snelle, wrijvingsloze rit.
Plaatsingstijd: 9 sep 2021