Mark Ellison staat op de rauwe multiplexbodem en staart naar dit vernietigde 19e-eeuwse herenhuis. Boven hem kraken balken, stralen en draden criss-cross in half licht, als een gek spin-web. Hij weet nog steeds niet zeker hoe hij dit ding moet bouwen. Volgens het plan van de architect wordt deze kamer de belangrijkste badkamer-een gebogen gipscocon, flitsend met pinhole-lichten. Maar het plafond slaat nergens op. De helft ervan is een vatkluis, zoals het interieur van een rooms -kathedraal; De andere helft is een lieskluis, zoals het schip van een kathedraal. Op papier stroomt de afgeronde curve van de ene koepel soepel in de elliptische curve van de andere koepel. Maar ze dit in drie dimensies laten doen is een nachtmerrie. "Ik toonde de tekeningen aan de bassist in de band," zei Ellison. "Hij is een natuurkundige, dus ik vroeg hem: 'Kun je hiervoor calculus doen?' Hij zei nee. ''
Rechte lijnen zijn eenvoudig, maar curven zijn moeilijk. Ellison zei dat de meeste huizen slechts collecties van dozen zijn. We zetten ze naast elkaar of gestapeld, net als kinderen die spelen met bouwstenen. Voeg een driehoekig dak toe en je bent klaar. Wanneer het gebouw nog steeds met de hand is gebouwd, produceert dit proces af en toe curven-Igloos, modderhutten, hutten, yurts en architecten hun gunst gewonnen met bogen en koepels. Maar de massaproductie van platte vormen is goedkoper, en elke zagerij en fabriek produceert ze in een uniforme grootte: bakstenen, houten planken, gipsplaten, keramische tegels. Ellison zei dat dit een orthogonale tirannie is.
"Ik kan dit ook niet berekenen," voegde hij eraan toe, haalde haar schouders op. "Maar ik kan het bouwen." Ellison is een timmerman - sommigen zeggen dat het de beste timmerman is in New York, hoewel dit nauwelijks is inbegrepen. Afhankelijk van het werk is Ellison ook een lasser, beeldhouwer, aannemer, timmerman, uitvinder en industriële ontwerper. Hij is een timmerman, net als Filippo Brunelleschi, de architect van de koepel van de kathedraal van Florence, is een ingenieur. Hij is een man die is ingehuurd om het onmogelijke te bouwen.
Op de vloer onder ons dragen werknemers multiplex een reeks tijdelijke trappen op en vermijden de semi-afgewerkte tegels bij de ingang. Pijpen en draden komen hier op de derde verdieping, kronkelend onder de balken en op de vloer, terwijl een deel van de trap door de ramen op de vierde verdieping wordt gehesen. Een team van metaalarbeiders was ze op hun plaats gelast en spuit een voetlange vonk in de lucht. Op de vijfde verdieping, onder het stijgende plafond van de dakraamstudio, worden enkele blootgestelde stalen balken geverfd, terwijl de timmerman een scheidingswand op het dak bouwde, en de steenhouwer haastte zich voorbij op de schavot naar buiten om de bakstenen buitenmuren te herstellen . Dit is een gewone puinhoop op een bouwplaats. Wat willekeurig lijkt, is eigenlijk een ingewikkelde choreografie die bestaat uit geschoolde werknemers en onderdelen, een paar maanden van tevoren gerangschikt en nu in een vooraf bepaalde volgorde samengesteld. Wat eruit ziet als een bloedbad, is reconstructieve chirurgie. De botten en organen van het gebouw en de bloedsomloop zijn open als patiënten op de operatietabel. Ellison zei dat het altijd een puinhoop is voordat de gipsplaten stijgt. Na een paar maanden kon ik het niet herkennen.
Hij liep naar het midden van de grote hal en stond daar als een kei in een stortvloed, richtte het water, onbeweeglijk. Ellison is 58 jaar oud en is al bijna 40 jaar timmerman. Hij is een grote man met zware schouders en schuin. Hij heeft stevige polsen en vlezige klauwen, kale hoofd en vlezige lippen, die uit zijn gescheurde baard stopt. Er is een diep beenmergvermogen in hem, en het is sterk om te lezen: hij lijkt gemaakt van dichtere dingen dan anderen. Met een ruwe stem en brede, alert ogen ziet hij eruit als een personage van Tolkien of Wagner: The Clever Nibelungen, de schatmaker. Hij houdt van machines, vuur en edelmetalen. Hij houdt van hout, messing en steen. Hij kocht een cementmixer en was er twee jaar lang geobsedeerd door om te stoppen. Hij zei dat wat hem aantrok om deel te nemen aan een project het potentieel van magie was, wat onverwacht was. De glans van de edelsteen brengt de wereldse context.
"Niemand heeft me ooit ingehuurd om traditionele architectuur te doen," zei hij. “Miljardairs willen niet dezelfde oude dingen. Ze willen beter dan de laatste keer. Ze willen iets dat niemand eerder heeft gedaan. Dit is uniek voor hun appartement en kan zelfs onverstandig zijn. ” Soms zal dit gebeuren. Een wonder; vaker niet. Ellison heeft huizen gebouwd voor David Bowie, Woody Allen, Robin Williams en vele anderen voor wie hij niet kan worden genoemd. Zijn goedkoopste project kostte ongeveer 5 miljoen Amerikaanse dollar, maar andere projecten kunnen opzwellen tot 50 miljoen of meer. "Als ze Downton Abbey willen, kan ik ze Downton Abbey geven," zei hij. “Als ze een Romeins bad willen, zal ik het bouwen. Ik heb een aantal vreselijke plaatsen gedaan-ik bedoel, verontrustend verschrikkelijk. Maar ik heb geen pony in het spel. Als ze Studio 54 willen, zal ik worden gebouwd. Maar het wordt de beste studio 54 die ze ooit hebben gezien, en er zal een aantal extra studio 56 worden toegevoegd. ”
Het high-end onroerend goed van New York bestaat in een microkosmos op zichzelf en vertrouwt op vreemde niet-lineaire wiskunde. Het is vrij van gewone beperkingen, zoals een naaldtoren die is opgeheven om het te huisvesten. Zelfs in het diepste deel van de financiële crisis bleef de Super Rich in 2008 bouwen. Ze kopen onroerend goed tegen lage prijzen en veranderen er luxe huurwoningen van. Of laat ze leeg, ervan uitgaande dat de markt zal herstellen. Of haal ze uit China of Saoedi -Arabië, onzichtbaar, denkend dat de stad nog steeds een veilige plek is om miljoenen te parkeren. Of negeer de economie volledig, denkend dat het hen niet zal schaden. In de eerste paar maanden van de pandemie spraken veel mensen over rijke New Yorkers die de stad ontvluchtten. De hele markt daalde, maar in de herfst begon de luxe woningmarkt te herstellen: alleen al in de laatste week van september werden minstens 21 huizen in Manhattan verkocht voor meer dan $ 4 miljoen. "Alles wat we doen is onverstandig," zei Ellison. “Niemand zal waarde toevoegen of doorverkopen zoals we doen met appartementen. Niemand heeft het nodig. Ze willen het gewoon. "
New York is waarschijnlijk de moeilijkste plek ter wereld om architectuur op te bouwen. De ruimte om iets te bouwen is te klein, het geld om het te bouwen is teveel, plus de druk, net als het bouwen van een geiser, glazen torens, gotische wolkenkrabbers, Egyptische tempels en bauhausvloeren vliegen de lucht in. Als er iets is, is hun interieur nog meer eigenaardige kristallen als de druk naar binnen draait. Neem de privélift naar de residentie van Park Avenue, de deur kan worden geopend voor de Franse landelijke woonkamer of de Engelse jachtlodge, de minimalistische hok of de Byzantijnse bibliotheek. Het plafond zit vol met heiligen en martelaren. Geen logica kan van de ene ruimte naar de andere leiden. Er is geen bestemmingswet of architecturale traditie die het paleis van 12 uur verbindt met het gehalte van 24 uur. Hun meesters zijn net als zij.
"Ik kan geen baan vinden in de meeste steden in de Verenigde Staten," vertelde Ellison me. “Deze baan bestaat daar niet. Het is zo persoonlijk. " New York heeft dezelfde platte appartementen en hoogbouwgebouwen, maar zelfs deze kunnen in historische gebouwen worden geplaatst of ingeklemd in vreemd gevormde plots, op Sandbox-stichtingen. Schudden of neerkomen op stelten een kwart mijl hoog. Na vier eeuwen van constructie en het razend op de grond is bijna elk blok een gekke quilt van structuur en stijl, en elk tijdperk heeft zijn problemen. Het koloniale huis is erg mooi, maar erg kwetsbaar. Hun hout is niet gedroogd oven, dus alle originele planken zullen kromtrekken, rotten of scheuren. De schelpen van de 1.800 herenhuizen zijn erg goed, maar niets anders. Hun muren kunnen slechts één baksteen dik zijn en de mortel werd weggespoeld door de regen. De gebouwen voor de oorlog waren bijna kogelvrij, maar hun gietijzeren riolen waren vol corrosie en de koperen pijpen waren breekbaar en gebarsten. "Als je een huis in Kansas bouwt, hoef je hier niet om te geven," zei Ellison.
Gebouwen uit het midden van de eeuw kunnen het meest betrouwbaar zijn, maar letten op die gebouwd na 1970. De bouw was gratis in de jaren 80. Personeel en werkplekken worden meestal beheerd door Maffia. "Als u uw werkinspectie wilt doorstaan, belt een persoon vanuit een openbare telefoon en loopt u naar beneden met een envelop van $ 250," herinnerde Ellison zich. Het nieuwe gebouw kan net zo slecht zijn. In het luxe appartement in Gramercy Park eigendom van Karl Lagerfeld, lekken de buitenmuren ernstig en kabbelen sommige vloeren als aardappelchips. Maar volgens de ervaring van Ellison is het ergste Trump Tower. In het appartement dat hij had gerenoveerd, brulden de ramen voorbij, er waren geen weerstrips en het circuit leek samen te voegen met verlengsnoeren. Hij vertelde me dat de vloer te ongelijk is, je kunt een stuk marmer laten vallen en het zien rollen.
Het leren van de tekortkomingen en zwakke punten van elk tijdperk is het werk van je leven. Er is geen doctoraat in high-end gebouwen. Timmerlieden hebben geen blauwe linten. Dit is de dichtstbijzijnde plaats in de Verenigde Staten bij het Medieval Guild, en de stage is lang en casual. Ellison schat dat het 15 jaar zal duren om een goede timmerman te worden, en het project waaraan hij werkt, zal nog 15 jaar duren. “De meeste mensen vinden het gewoon niet leuk. Het is te raar en te moeilijk, 'zei hij. In New York is zelfs sloop een prachtige vaardigheid. In de meeste steden kunnen werknemers kraai en voorhamers gebruiken om het wrak in de prullenbak te gooien. Maar in een gebouw vol rijke, veeleisende eigenaren, moet het personeel chirurgische activiteiten uitvoeren. Elk vuil of lawaai kan het stadhuis ertoe aanzetten te bellen en een gebroken pijp kan Degas verpesten. Daarom moeten de wanden zorgvuldig worden gedemonteerd en moeten de fragmenten in rollende containers of 55-gallon trommels worden geplaatst, gespoten om het stof te bezinken en verzegeld met plastic. Alleen het slopen van een appartement kan een derde van de US $ 1 miljoen kosten.
Veel coöperaties en luxe appartementen houden zich aan de 'zomerregels'. Ze staan alleen de bouw toe tussen Memorial Day en Labor Day, wanneer de eigenaar rust in Toscane of Hampton. Dit heeft de al enorme logistieke uitdagingen verergerd. Er is geen oprit, achtertuin of open ruimte om materialen te plaatsen. De trottoirs zijn smal, de trappenhuizen zijn zwak en smal en de lift is vol met drie mensen. Het is alsof je een schip in een fles bouwt. Toen de vrachtwagen met een stapel gipsplaten aankwam, raakte deze vast achter een bewegende vrachtwagen. Al snel klonken files, hoorns en de politie geeft tickets uit. Toen diende de buurman een klacht in en werd de website afgesloten. Zelfs als de vergunning in orde is, is de bouwcode een labyrint van bewegende passages. Twee gebouwen in East Harlem explodeerden en veroorzaakten strengere gasinspecties. De keermuur aan de Columbia University stortte in en doodde een student, waardoor een nieuwe buitenmuurstandaard werd geactiveerd. Een kleine jongen viel van de drieënvijftigste vloer. Vanaf nu kunnen de ramen van alle appartementen met kinderen niet meer dan vier en een halve centimeter worden geopend. "Er is een oud gezegde dat bouwcodes in bloed zijn geschreven," vertelde Ellison me. "Het is ook geschreven in vervelende brieven." Een paar jaar geleden had Cindy Crawford te veel partijen en werd een nieuw geluidscontract geboren.
Al die tijd, terwijl werknemers de pop-up obstakels van de stad navigeren, en als het einde van de zomer nadert, herzien de eigenaren hun plannen om complexiteit toe te voegen. Vorig jaar voltooide Ellison een driejarige, 42 miljoen US Dollar 72nd Street Penthouse Renovation Project. Dit appartement heeft zes verdiepingen en 20.000 vierkante voet. Voordat hij het kon afmaken, moest hij meer dan 50 aangepaste meubels en mechanische apparatuur ontwerpen en bouwen voor het van een intrekbare tv boven een open haard naar een kinderveilige deur vergelijkbaar met Origami. Een commercieel bedrijf kan jaren duren om elk product te ontwikkelen en te testen. Ellison heeft een paar weken. "We hebben geen tijd om prototypes te maken," zei hij. “Deze mensen willen wanhopig in deze plek binnenkomen. Dus ik had een kans. We hebben het prototype gebouwd en toen leefden ze erin. '
Ellison en zijn partner Adam Marelli zaten aan een geïmproviseerde multiplextafel in het herenhuis en beoordeelden het schema van de dag. Ellison werkt meestal als een onafhankelijke aannemer en wordt ingehuurd om specifieke delen van een project te bouwen. Maar hij en Magneti Marelli bundelden onlangs de krachten om het hele renovatieproject te beheren. Ellison is verantwoordelijk voor de structuur en afwerkingen van het gebouw - muren, trappen, kasten, tegels en houtwerk - terwijl Marelli verantwoordelijk is voor het toezicht op zijn interne activiteiten: sanitair, elektriciteit, sprinklers en ventilatie. Marelli, 40, kreeg training als uitstekende kunstenaar aan de New York University. Hij besteedde zijn tijd aan schilderen, architectuur, fotografie en surfen in Lavalette, New Jersey. Met zijn lange bruine krullende haar en slanke hippe stedelijke stijl lijkt hij de vreemde partner van Ellison en zijn team-de elf onder de Bulldogs. Maar hij was net zo geobsedeerd door vakmanschap als Ellison. In de loop van hun werk spraken ze hartelijk tussen de blauwdrukken en gevels, de Napoleontische code en de stepwells van Rajasthan, terwijl ze ook Japanse tempels en Griekse volkstaalarchitectuur bespraken. "Het draait allemaal om ellipsen en irrationele cijfers," zei Ellison. “Dit is de taal van muziek en kunst. Het is als het leven: niets wordt door jezelf opgelost. "
Dit was de eerste week dat ze drie maanden later terugkwamen naar het toneel. De laatste keer dat ik zag dat Ellison eind februari was, toen hij tegen het plafond van het badkamer vocht, en hij hoopte dit werk voor de zomer af te maken. Toen kwam alles abrupt einde. Toen de pandemie begon, waren er 40.000 actieve bouwplaatsen in New York - bijna twee keer het aantal restaurants in de stad. In het begin bleven deze sites open als basisbedrijf. In sommige projecten met bevestigde gevallen heeft het personeel geen andere keuze dan aan het werk te gaan en de lift op de 20e verdieping of meer te nemen. Het was pas eind maart, nadat werknemers protesteerden, dat bijna 90% van de werkplekken eindelijk gesloten waren. Zelfs binnenshuis kun je de afwezigheid voelen, alsof er geen verkeersgeluid is. Het geluid van gebouwen die uit de grond oprijst, is de toon van de stad - de hartslag. Het was nu dodelijke stilte.
Ellison bracht de lente alleen door in zijn studio in Newburgh, op slechts een uur rijden van de Hudson River. Hij produceert onderdelen voor het herenhuis en let goed op zijn onderaannemers. In totaal 33 bedrijven zijn van plan om deel te nemen aan het project, van dakdekkers en metselaars tot smeden en betonfabrikanten. Hij weet niet hoeveel mensen zullen terugkeren uit de quarantaine. Renovatiewerk blijft vaak achter bij de economie met twee jaar. De eigenaar ontvangt een kerstbonus, huurt een architect en aannemer in en wacht vervolgens tot de tekeningen worden voltooid, vergunningen worden afgegeven en het personeel uit de problemen komt. Tegen de tijd dat de bouw begint, is het meestal te laat. Maar nu kantoorgebouwen overal in Manhattan leeg zijn, heeft het Board of Co-ops alle nieuwbouw verboden voor de nabije toekomst. Ellison zei: "Ze willen niet dat een groep vuile werknemers die Covid draagt, zich verplaatsen."
Toen de stad op 8 juni de bouw hervatte, stelde deze strikte limieten en overeenkomsten vast, ondersteund door een boete van vijfduizend dollar. Werknemers moeten hun lichaamstemperatuur nemen en gezondheidsvragenlijsten beantwoorden, maskers dragen en hun afstand behouden-de toestandsbeperkingen bouwplaatsen aan één werknemer per 250 vierkante voet. Een locatie van 7.000 vierkante voet als deze kan slechts maximaal 28 personen huisvesten. Tegenwoordig zijn er zeventien mensen. Sommige bemanningsleden zijn nog steeds terughoudend om het quarantainegebied te verlaten. "Joiners, aangepaste metaalmedewerkers en timmerlieden van fineer behoren allemaal tot dit kamp," zei Ellison. “Ze bevinden zich in een iets betere situatie. Ze hebben hun eigen bedrijf en openden een studio in Connecticut. ” Hij noemde ze voor de grap senior handelaren. Marelli lachte: "Degenen die een universitair diploma op kunstschool hebben, maken ze vaak uit zachte weefsels." Anderen verlieten een paar weken geleden de stad. "Iron Man keerde terug naar Ecuador," zei Ellison. "Hij zei dat hij over twee weken terug zal zijn, maar hij is in Guayaquil en hij neemt zijn vrouw mee."
Zoals veel werknemers in deze stad, zaten de huizen van Ellison en Marelli vol met immigranten van de eerste generatie: Russische loodgieters, Hongaarse vloerwerkers, Guyana-elektriciens en Bangladeshi-stenen carvers. Natie en industrie komen vaak samen. Toen Ellison in de jaren zeventig voor het eerst naar New York verhuisde, leken de timmerlieden Iers te zijn. Daarna keerden ze terug naar huis tijdens de welvaart van de Keltische tijgers en werden vervangen door golven van Serviërs, Albanezen, Guatemalanen, Hondurans, Colombianen en Ecuadorianen. Je kunt de conflicten en instortingen van de wereld volgen via de mensen op de steiger in New York. Sommige mensen komen hier met geavanceerde graden die voor hen geen nut hebben. Anderen ontvluchten doodseskaders, drugskartels of eerdere uitbraken van ziekten: cholera, ebola, meningitis, gele koorts. "Als je op zoek bent naar een plek om in slechte tijden te werken, is New York geen slechte landingsplaats," zei Marelli. “Je bent niet op een bamboe -steiger. U wordt niet geslagen of misleid door het criminele land. Een Spaans persoon kan direct integreren in de Nepalese bemanning. Als u de sporen van het metselwerk kunt volgen, kunt u de hele dag werken. "
Dit voorjaar is een vreselijke uitzondering. Maar in elk seizoen is de bouw een gevaarlijk bedrijf. Ondanks OSHA -voorschriften en veiligheidsinspecties, sterven 1.000 werknemers in de Verenigde Staten nog steeds elk jaar op het werk - meer dan elke andere industrie. Ze stierven aan elektrische schokken en explosieve gassen, giftige dampen en gebroken stoomleidingen; Ze werden geknepen door vorkheftrucks, machines en begraven in puin; Ze vielen uit daken, I-bammen, ladders en kranen. De meeste ongevallen van Ellison vonden plaats tijdens het rijden op het toneel. (De eerste brak zijn pols en twee ribben; de tweede brak zijn heup; de derde brak zijn kaak en twee tanden.) Maar er is een dik litteken op zijn linkerhand dat bijna zijn hand brak. Zag het af en hij zag drie armen werden afgehakt op de werkplek. Zelfs Marelli, die vooral op het management stond, werd een paar jaar geleden bijna blind. Toen drie fragmenten schoten en zijn rechter oogbol doorboorden, stond hij in de buurt van een staflid die wat stalen nagels snijdde met een zaag. Het was vrijdag. Op zaterdag vroeg hij de oogarts om het puin te verwijderen en de roest te verwijderen. Op maandag keerde hij weer aan het werk.
Op een middag eind juli ontmoette ik Ellison en Marelli in een met bomen omzoomde straat op de hoek van het Metropolitan Museum of Art aan de Upper East Side. We bezoeken het appartement waar Ellison 17 jaar geleden werkte. Er zijn tien kamers in een herenhuis gebouwd in 1901, eigendom van ondernemer en Broadway -producent James Fantaci en zijn vrouw Anna. (Ze verkochten het voor bijna 20 miljoen Amerikaanse dollar in 2015.) Vanaf de straat heeft het gebouw een sterke kunststijl, met kalkstenen gevels en smeedijzeren grilles. Maar zodra we het interieur binnenkomen, beginnen de gerenoveerde lijnen zacht te worden in Art Nouveau -stijl, met muren en houtwerk buigen en om ons heen vouwen. Het is alsof je een waterlelie binnenloopt. De deur van de grote kamer heeft de vorm van een krullend blad en een draaiende ovale trap wordt gevormd achter de deur. Ellison hielp bij het vestigen van de twee en zorgde ervoor dat ze elkaars rondingen matchen. De schoorsteenmantel is gemaakt van solide kersen en is gebaseerd op een model gebeeldhouwd door de architect Angela Dirks. Het restaurant heeft een glazen gangpad met nikkel-vergulde leuningen gesneden door Ellison en Tulpbloemdecoraties. Zelfs de wijnkelder heeft een gewelfd Pearwood -plafond. "Dit is het dichtst in de buurt van prachtig," zei Ellison.
Een eeuw geleden vereiste het bouwen van zo'n huis in Parijs buitengewone vaardigheden. Tegenwoordig is het veel moeilijker. Het is niet alleen dat die ambachtelijke tradities bijna verdwenen zijn, maar daarmee veel van de mooiste materialen-Spaanse mahonie, Karpaten, Pure White Thassos Marble. De kamer zelf is gerenoveerd. De dozen die ooit zijn versierd, zijn nu complexe machines geworden. Het gips is slechts een dunne laag gaas, dat veel gas, elektriciteit, optische vezels en kabels, rookmelders, bewegingssensoren, stereosystemen en beveiligingscamera's, wifi-routers, klimaatregelaars, transformatoren en automatische lichten verbergt, en automatische lichten, transformatoren, transformatoren, transformatoren en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten, en automatische lichten . En de behuizing van de sprinkler. Het resultaat is dat een huis zo complex is dat het mogelijk fulltime werknemers vereist om het te onderhouden. "Ik denk niet dat ik ooit een huis heb gebouwd voor een klant die in aanmerking komt om daar te wonen," vertelde Ellison me.
Woningbouw is het veld geworden van obsessief-compulsieve stoornissen. Een appartement als dit kan meer opties vereisen dan een space shuttle - van de vorm en patina van elk scharnier en handvat tot de locatie van elk vensteralarm. Sommige klanten ervaren besluitvorming. Ze kunnen zich gewoon niet laten beslissen over een andere externe sensor. Anderen staan erop alles aan te passen. Lange tijd hebben de granieten platen die overal op keukentellers te zien zijn zich verspreid naar kasten en apparaten zoals geologische mallen. Om het gewicht van de rots te dragen en te voorkomen dat de deur wordt gescheurd, moest Ellison alle hardware opnieuw ontwerpen. In een appartement op 20th Street was de voordeur te zwaar en het enige scharnier dat het kon ondersteunen werd gebruikt om de cel vast te houden.
Terwijl we door het appartement liepen, bleef Ellison de verborgen compartimenten openen - toegangspanelen, stroomonderbrekerboxen, geheime laden en medicijnkasten - elk slim geïnstalleerd in gips of houtwerk. Hij zei dat een van de moeilijkste delen van het werk ruimte is om ruimte te vinden. Waar is er zoiets ingewikkeld? De huizen in de voorsteden zitten vol met handige leegte. Als de luchthandler niet in het plafond past, stop deze dan in de zolder of kelder. Maar appartementen in New York zijn niet zo vergevingsgezind. "Zolder? Wat is de zolder in godsnaam? " Zei Marelli. "De mensen in deze stad vechten voor meer dan een halve centimeter." Honderden kilometers draden en leidingen worden gelegd tussen het gips en de noppen op deze muren, verstrengeld als printplaten. Toleranties zijn niet al te verschillend van die van de jachtindustrie.
"Het is alsof je een enorm probleem oplost," zei Angela Dex. "Zoek gewoon uit hoe je alle leidingsystemen kunt ontwerpen zonder het plafond af te breken of gekke chunks uit te schakelen-het is een marteling." Dirks, 52, heeft getraind aan de Columbia University en Princeton University en is gespecialiseerd in residentieel interieurontwerp. Ze zei dat ze in haar 25-jarige carrière als architect slechts vier projecten van deze omvang heeft die zoveel aandacht kunnen besteden aan detail. Eens volgde een klant haar zelfs naar een cruiseschip voor de kust van Alaska. Ze zei dat de handdoekbar in de badkamer die dag werd geïnstalleerd. Kan Dirks deze locaties goedkeuren?
De meeste eigenaren kunnen niet wachten om te wachten tot de architect elke knik in het leidingsysteem losmaakt. Ze hebben twee hypotheken om door te gaan totdat de renovatie is voltooid. Tegenwoordig zijn de kosten per vierkante voet van de projecten van Ellison zelden minder dan $ 1500 en soms zelfs twee keer zo hoog. De nieuwe keuken begint bij 150.000; De hoofdbadkamer kan meer werken. Hoe langer de projectduur, de prijs heeft de neiging om te stijgen. "Ik heb nog nooit een plan gezien dat kan worden gebouwd op de voorgestelde manier," vertelde Marelli me. "Ze zijn onvolledig, ze gaan tegen natuurkunde, of er zijn tekeningen die niet verklaren hoe ze hun ambities kunnen bereiken." Toen begon een bekende cyclus. De eigenaren hebben een budget vastgesteld, maar de vereisten overtroffen hun capaciteit. De architecten beloofden te hoog en de aannemers boden te laag, omdat ze wisten dat de plannen een beetje conceptueel waren. De constructie begon, gevolgd door een groot aantal veranderingsorders. Een plan dat een jaar duurde en duizend dollar per vierkante voet van de ballonlengte en twee keer de prijs kostte, iedereen gaf alle anderen de schuld. Als het maar een derde komt, noemen ze het een succes.
"Het is gewoon een gek systeem," vertelde Ellison me. “Het hele spel is opgezet zodat de motieven van iedereen tegenstrijdig zijn. Dit is een gewoonte en een slechte gewoonte. ' Het grootste deel van zijn carrière heeft hij geen grote beslissingen genomen. Hij is gewoon een aangenomen pistool en werkt op een uurtarief. Maar sommige projecten zijn te ingewikkeld voor stukjes werk. Ze lijken meer op automotoren dan op huizen: ze moeten een laag van de binnenkant van binnen naar buiten worden ontworpen, en elke component is nauwkeurig gemonteerd op de volgende. Wanneer de laatste mortellaag wordt gelegd, moeten de pijpen en draden eronder volledig plat en loodrecht zijn tot binnen 16 inch boven 10 voet. Elke industrie heeft echter verschillende toleranties: het doel van de staalwerker is om nauwkeurig te zijn tot een halve inch, de precisie van de timmerman is een kwart inch, de precisie van de Sheeter is een achtste inch en de precisie van de steenhouwer is een achtste van een inch. Een zestiende. Ellison's taak is om ze allemaal op dezelfde pagina te houden.
Dirks herinnert zich dat hij hem op een dag binnenliep nadat hij werd meegenomen om het project te coördineren. Het appartement was volledig gesloopt en hij bracht een week alleen in de vervallen ruimte door. Hij nam metingen, legde de middellijn neer en visualiseerde elk armatuur, socket en paneel. Hij heeft honderden tekeningen met de hand getekend op grafiekpapier, de probleempunten geïsoleerd en uitgelegd hoe ze te repareren. De deurframes en leuningen, de stalen structuur rond de trap, de ventilatieopeningen verborgen achter de kroonlijst en de elektrische gordijnen in raamzakken hebben allemaal kleine dwarsdoorsneden, allemaal verzameld in een enorm zwarte ringbinder. "Dat is waarom iedereen Mark of een kloon van Mark wil," vertelde Dex me. "Dit document zegt:" Ik weet niet alleen wat hier gebeurt, maar ook wat er gebeurt in elke ruimte en elke discipline. "
De effecten van al deze plannen zijn meer uitgesproken dan gezien. In de keuken en badkamer zijn de muren en vloeren bijvoorbeeld onopvallend, maar op de een of andere manier perfect. Pas nadat je ze een tijdje had gestaard, ontdekte je de reden: elke tegel in elke rij is voltooid; Er zijn geen onhandige gewrichten of afgeknotte grenzen. Ellison overwoog deze precieze definitieve dimensies bij het bouwen van de kamer. Er mag geen tegel worden gesneden. "Toen ik binnenkwam, herinner ik me dat Mark daar zat," zei Dex. "Ik vroeg hem wat hij aan het doen was en hij keek naar me op en zei: 'Ik denk dat ik klaar ben.' Het is gewoon een lege schaal, maar het is allemaal in de geest van Mark. "
Ellison's eigen huis ligt tegenover een verlaten chemische fabriek in het centrum van Newburgh. Het werd gebouwd in 1849 als een jongensschool. Het is een gewone bakstenen doos, tegenover de weg, met een vervallen houten veranda vooraan. Beneden is de studio van Ellison, waar de jongens gebruikten om metaalwerk en timmerwerk te studeren. Boven is zijn appartement, een lange, schuurachtige ruimte gevuld met gitaren, versterkers, Hammond-organen en andere bandapparatuur. Aan de muur hangen is het kunstwerk dat zijn moeder hem leende - vooral een verre uitzicht op de Hudson -rivier en enkele aquarelschilderijen van scènes uit haar samurai -leven, inclusief een krijger die zijn vijand onthooft. In de loop der jaren werd het gebouw bezet door krakers en zwerfhonden. Het werd gerenoveerd in 2016, kort voordat Ellison verhuisde, maar de buurt is nog steeds vrij ruw. In de afgelopen twee jaar zijn er vier moorden geweest in twee blokken.
Ellison heeft betere plaatsen: een herenhuis in Brooklyn; een Victoriaanse villa met zes slaapkamers die hij op Staten Island herstelde; Een boerderij aan de rivier de Hudson. Maar de scheiding bracht hem hier, aan de blauwe kant van de rivier, over de brug met zijn ex-vrouw in het high-end baken, deze verandering leek hem te passen. Hij leert Lindy Hop, speelt in een honky tonkband en interactie met artiesten en bouwers die te alternatief of arm zijn om in New York te wonen. In januari vorig jaar ging de oude brandweerkazerne op een paar blokken van het huis van Ellison te koop. Zeshonderdduizend, er werd geen voedsel gevonden en toen daalde de prijs tot vijfhonderdduizend, en hij kneep met zijn tanden. Hij denkt dat dit met een kleine renovatie een goede plek is om met pensioen te gaan. "Ik hou van Newburgh," vertelde hij me toen ik daarheen ging om hem te bezoeken. “Er zijn overal rare. Het is nog niet gekomen-het krijgt vorm. "
Op een ochtend na het ontbijt stopten we bij een ijzerhandel om messen te kopen voor zijn tafelzaag. Ellison houdt zijn gereedschap graag eenvoudig en veelzijdig. Zijn studio heeft een steampunk -stijl - bijna maar niet precies hetzelfde als de studio's van de jaren 1840 - en zijn sociale leven heeft een vergelijkbare gemengde energie. "Na zoveel jaren kan ik 17 verschillende talen spreken," vertelde hij me. 'Ik ben de Miller. Ik ben de glazen maat. Ik ben de stenen man. Ik ben de ingenieur. Het mooie van dit ding is dat je eerst een gat in de grond graaft en vervolgens het laatste stukje messing met zesduizend schuurpapier poets. Voor mij is alles cool. "
Als een jongen die in het midden van de jaren zestig opgroeide in Pittsburgh, volgde hij een onderdompelingsopleiding in codeconversie. Het was in het tijdperk van Steel City, en de fabrieken waren vol met Grieken, Italianen, Schotten, Iers, Duitsers, Oost -Europeanen en Zuid -Zwarten, die tijdens de grote migratie naar het noorden verhuisden. Ze werken samen in open en hoogovens, en gaan vervolgens naar hun eigen plas op vrijdagavond. Het was een vuile, naakte stad, en er waren veel vissen in de buik aan de Monongahela -rivier zweven, en Ellison dacht dat dit precies was wat de vis deed. "De geur van roet, stoom en olie - dat is de geur van mijn jeugd," vertelde hij me. “Je kunt 's nachts naar de rivier rijden, waar er maar een paar mijl staalfabrieken zijn die nooit stoppen met werken. Ze gloeien en gooien vonken en rook in de lucht. Deze enorme monsters verslinden iedereen, ze weten het gewoon niet. "
Zijn huis ligt in het midden van beide zijden van de stedelijke terrassen, op de rode lijn tussen de zwarte en witte gemeenschappen, bergopwaarts en bergafwaarts. Zijn vader was een socioloog en voormalig pastoor toen Reinhold Niebuhr daar was, studeerde hij aan het United Theological Seminary. Zijn moeder ging naar de medische school en werd opgeleid als een pediatrische neuroloog terwijl hij vier kinderen opvoedde. Mark is de tweede jongste. 'S Ochtends ging hij naar een experimentele school geopend door de Universiteit van Pittsburgh, waar modulaire klaslokalen en hippie -leraren zijn. 'S Middags reden hij en hordes kinderen op banaan-zaterdag fietsen, stapten op wielen, sprongen van de kant van de weg en gingen door open ruimtes en struiken, zoals zwermen stekende vliegen. Af en toe werd hij beroofd of in de heg gegooid. Desondanks is het nog steeds de hemel.
Toen we terugkeerden naar zijn appartement vanuit de ijzerhandel, speelde hij me een nummer dat hij schreef na een recente reis naar de oude buurt. Dit is de eerste keer dat hij er in bijna vijftig jaar is geweest. Ellison's zang is een primitief en onhandig ding, maar zijn woorden kunnen ontspannend en teder zijn. "Het duurt achttien jaar voordat een persoon opgroeit / nog een paar jaar om hem goed te laten klinken," zong hij. "Laat een stad zich honderd jaar ontwikkelen / het in slechts één dag / de laatste keer dat ik Pittsburgh verliet / ze bouwden een stad waar die stad vroeger was / andere mensen zouden hun weg terug vinden / maar niet ik."
Toen hij tien jaar oud was, woonde zijn moeder in Albany, zo was Pittsburgh. Ellison bracht de volgende vier jaar door in de plaatselijke school, "in feite om de dwaas te laten excelleren." Toen ervoer hij nog een soort pijn op de middelbare school van Phillips College in Andover, Massachusetts. Sociaal gezien was het een trainingsveld voor Amerikaanse heren: John F. Kennedy (Jr.) was er destijds. Intellectueel is het rigoureus, maar het is ook verborgen. Ellison is altijd een praktische denker geweest. Hij kan een paar uur doorbrengen om de invloed van het magnetisme van de aarde op de vluchtpatronen van vogels af te leiden, maar pure formules komen zelden in de problemen. "Uiteraard hoor ik hier niet thuis," zei hij.
Hij leerde wel hoe hij met rijke mensen moet praten. Dit is een nuttige vaardigheid. En, hoewel hij vrije tijd nam tijdens de vaatwasser van Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff en Boston's Apprentice Carpenter, slaagde hij erin zijn laatste jaar in te gaan. Desondanks studeerde hij slechts één kredietuur af. In ieder geval, toen de Columbia University hem accepteerde, stopte hij na zes weken en besefte hij dat het nog meer was. Hij vond een goedkoop appartement in Harlem, plaatste mimeograafborden, bood kansen om zolders en boekenkasten te bouwen en vond een parttime baan om de vacature te vervullen. Toen zijn klasgenoten advocaten, makelaars en hedgefondshandelaren werden - zijn toekomstige klanten - loste hij de vrachtwagen, studeerde banjo, werkte in een boekenwinkel, pakte ijs en beheerste langzaam een transactie. Rechte lijnen zijn eenvoudig, maar curven zijn moeilijk.
Ellison zit al lang in dit werk, zodat zijn vaardigheden hem een tweede natuur zijn. Ze kunnen zijn capaciteiten er raar en zelfs roekeloos uitzien. Op een dag zag ik een goed voorbeeld in Newburgh, toen hij trappen bouwde voor een herenhuis. De trap is het iconische project van Ellison. Ze zijn de meest complexe structuren in de meeste huizen - ze moeten onafhankelijk staan en in de ruimte bewegen - zelfs kleine fouten kunnen catastrofale accumulatie veroorzaken. Als elke stap 30 seconden te laag is, kan de trap 3 inch lager zijn dan het bovenste platform. "De verkeerde trappen zijn duidelijk verkeerd," zei Marelli.
De trappen zijn echter ook ontworpen om de aandacht van mensen op zichzelf te vestigen. In een herenhuis als Breakers werd het zomerhuis van het Vanderbilt -paar in Newport gebouwd in 1895, en de trappen zijn als een gordijn. Zodra de gasten arriveerden, vertrokken hun ogen van de hal naar de charmante minnares in het gewaad op de reling. De stappen waren opzettelijk lage zes centimeter hoger in plaats van de gebruikelijke zeven en een halve centimeter om haar beter te laten glijden zonder zwaartekracht om zich bij het feest aan te sluiten.
De architect Santiago Calatrava verwees ooit naar de trap die Ellison voor hem heeft gebouwd als een meesterwerk. Deze voldeed niet aan die standaard - Ellison was vanaf het begin ervan overtuigd dat hij opnieuw moest worden ontworpen. De tekeningen vereisen dat elke stap wordt gemaakt van een enkel stuk geperforeerd staal, gebogen om een stap te vormen. Maar de dikte van staal is minder dan een achtste inch, en bijna de helft ervan is een gat. Ellison berekende dat als verschillende mensen tegelijkertijd de trap opliepen, het zou buigen als een zaagblad. Tot overmaat van ramp zal het staal stressfractuur en gekartelde randen langs de perforatie produceren. "Het wordt eigenlijk een menselijke kaasrasp," zei hij. Dat is het beste geval. Als de volgende eigenaar besluit een grote piano naar de bovenste verdieping te verplaatsen, kan de hele structuur instorten.
Ellison zei: "Mensen betalen me veel geld om me dit te laten begrijpen." Maar het alternatief is niet zo eenvoudig. Een kwart centimeter staal is sterk genoeg, maar wanneer hij buigt, scheurt het metaal nog steeds. Dus ging Ellison nog een stap verder. Hij schoot het staal met een piepend totdat het donkere oranje gloeide en liet het dan langzaam afkoelen. Deze techniek, gloeien genoemd, herschikt de atomen en maakt hun bindingen los, waardoor het metaal ductieler wordt. Toen hij het staal weer boog, was er geen traan.
Stringers roepen verschillende soorten vragen op. Dit zijn de houten planken naast de stappen. In de tekeningen zijn ze gemaakt van populierhout en gedraaid als naadloze linten van vloer tot vloer. Maar hoe snijd je de plaat in een curve? Routers en armaturen kunnen deze taak voltooien, maar het duurt lang. De computergestuurde shaper kan werken, maar een nieuwe kost drieduizend dollar. Ellison besloot om een tafelzaag te gebruiken, maar er was een probleem: de tafelzaag kon geen bochten snijden. Het platte roterende mes is ontworpen om direct op het bord te snijden. Het kan naar links of rechts worden gekanteld voor schuine bezuinigingen, maar niets meer.
"Dit is een van de 'niet thuis proberen, kinderen!' ding, 'zei hij. Hij stond aan de tafel zag en liet zijn buurman en voormalig leerling Caine Budelman zien hoe hij dit kon bereiken. Budman is 41 jaar oud: een Britse professionele metalmedewerker, blonde man in een broodje, losse manieren, sportieve houding. Na het branden van een gat in zijn voet met een bal gesmolten aluminium, liet hij een gietbaan achter in de nabijgelegen rock tavern en ontwierp houtbewerking voor veiligere vaardigheden. Ellison was niet zo zeker. Zijn eigen vader had zes vingers tweemaal door een kettingzaag gebroken. "Veel mensen zullen de eerste keer als een les behandelen," zei hij.
Ellison legde uit dat de truc om krommen te snijden met een tafelzaag is om de verkeerde zaag te gebruiken. Hij pakte een populierplank van een stapel op de bank. Hij plaatste het niet voor de zaagtanden zoals de meeste timmerlieden, maar legde het naast de zaagtanden. Toen, kijkend naar de verwarde Budelman, liet hij de cirkelvormige mes draaien en duwde toen kalm het bord opzij. Na een paar seconden werd een soepele halve maanvorm op het bord gesneden.
Ellison zat nu in een groef en duwde de plank steeds weer door de zaag, zijn ogen opgelicht in focus en bewogen, het mes draaide een paar centimeter van zijn hand. Op het werk vertelde hij constant aan Budelman -anekdotes, verhalen en verklaringen. Hij vertelde me dat Ellison's favoriete timmerwerk is hoe het de intelligentie van het lichaam regelt. Als kind die naar de Pirates in Three Rivers Stadium keek, verwonderde hij zich ooit over hoe Roberto Clemente wist waar hij de bal moest vliegen. Hij lijkt de precieze boog en versnelling te berekenen op het moment dat het de vleermuis verlaat. Het is niet zozeer een specifieke analyse, maar het is een spiergeheugen. "Je lichaam weet alleen hoe het moet," zei hij. "Het begrijpt gewicht, hefbomen en ruimte op een manier die uw hersenen voor altijd moeten uitzoeken." Dit is hetzelfde als het vertellen van Ellison waar het beitel moet worden geplaatst of dat een andere millimeter hout moet worden gesneden. "Ik ken dit timmerman genaamd Steve Allen," zei hij. 'Op een dag wendde hij zich tot mij en zei:' Ik begrijp het niet. Als ik dit werk doe, moet ik me concentreren en je praat de hele dag onzin. Het geheim is, ik denk het niet. Ik kwam op de een manier en dan ben ik klaar met het nadenken. Ik val mijn hersenen niet meer lastig. "
Hij gaf toe dat dit een domme manier was om trappen te bouwen, en hij was van plan het nooit meer te doen. "Ik wil niet de geperforeerde trapman worden genoemd." Als het echter goed wordt gedaan, zullen het magische elementen hebben die hij leuk vindt. De stringers en stappen worden wit geverfd zonder zichtbare naden of schroeven. De armleuningen worden geolied eiken. Wanneer de zon over het dakraam boven de trap gaat, schiet hij lichtnaalden door de gaten in de trap. De trappen lijken gedematerialiseerd te zijn in de ruimte. "Dit is niet het huis waarin je moet schenken," zei Ellison. “Iedereen gokt of de hond van de eigenaar erop zal stappen. Omdat honden slimmer zijn dan mensen. '
Als Ellison een ander project kan doen voordat hij met pensioen gaat, kan dit het penthouse zijn dat we in oktober hebben bezocht. Het is een van de laatste ongeclaimeerde grote ruimtes in New York en een van de vroegste: de top van Woolworth -gebouw. Toen het in 1913 werd geopend, was Woolworth de hoogste wolkenkrabber ter wereld. Het is misschien nog steeds het mooiste. Ontworpen door architect Cass Gilbert, is het bedekt met geglazuurd witte terracotta, versierd met neo-gotische bogen en raamdecoraties, en staat bijna 800 voet boven Lower Manhattan. De ruimte die we hebben bezocht, beslaat de eerste vijf verdiepingen, van het terras boven de laatste tegenslag van het gebouw tot het observatorium op de spits. Ontwikkelaar Alchemy Properties noemt het Pinnacle.
Ellison hoorde er vorig jaar voor het eerst over van David Horsen. David Horsen is een architect met wie hij vaak samenwerkt. Nadat het andere ontwerp van Thierry Despont kopers niet had aangetrokken, werd Hotson ingehuurd om enkele plannen en 3D -modellen voor Pinnacle te ontwikkelen. Voor Hotson is het probleem duidelijk. Despont had ooit een herenhuis aan de hemel voorgesteld, met parketvloeren, kroonluchters en bibliotheken met houtpanelen. De kamers zijn mooi, maar een monotoon-ze kunnen in elk gebouw zijn, niet het topje van deze oogverblindende, honderd-voet lange wolkenkrabber. Dus Hotson blies ze op. In zijn schilderijen leidt elke verdieping naar de volgende verdieping, die door een reeks meer spectaculaire trappen wordt gestimuleerd. "Het moet veroorzaken elke keer dat het naar elke verdieping stijgt," vertelde Hotson me. "Als je terug naar Broadway gaat, begrijp je niet eens wat je net hebt gezien."
De 61-jarige hotson is zo dun en hoekig als de ruimtes die hij heeft ontworpen, en hij draagt vaak dezelfde monochrome kleding: wit haar, grijs shirt, grijze broek en zwarte schoenen. Toen hij op Pinnacle optrad met Ellison en mij, leek hij nog steeds ontzag te hebben voor zijn mogelijkheden - zoals een kamermuziekdirigent die het stokje van de New York Philharmonic won. Een lift bracht ons naar een privézaal op de vijftigste vloer en toen leidde een trap naar de grote kamer. In de meeste moderne gebouwen zal het kerngedeelte van liften en trappen zich uitstrekken tot de top en de meeste verdiepingen bezetten. Maar deze kamer is helemaal open. Het plafond is twee verdiepingen hoog; Het gebogen uitzicht op de stad kan worden bewonderd van de ramen. Je kunt Palisades en Throgs nekbrug naar het noorden zien, zandige haak in het zuiden en de kust van Galilea, New Jersey. Het is gewoon een levendige witte ruimte met verschillende stalen balken die het doorkruisen, maar het is nog steeds geweldig.
In het oosten onder ons kunnen we het groene dak van Hotson en Ellison's vorige project zien. Het wordt het House of the Sky genoemd en het is een penthouse met vier verdiepingen op een romaanse hoogbouw gebouwd voor een religieuze uitgever in 1895. Een enorme engel stond bewaker in elke hoek. Tegen 2007, toen deze ruimte werd verkocht voor $ 6,5 miljoen - een record in het financiële district op dat moment - was het al tientallen jaren leeg. Er zijn bijna geen sanitair of elektriciteit, alleen de rest van de scènes gefilmd voor Spike Lee's "Inside Man" en Charlie Kaufman's "Synecdoche in New York." Het appartement ontworpen door Hotson is zowel een playpen voor volwassenen als een oogverblindende nobele sculptuur-een perfecte warming-up voor Pinnacle. In 2015 beoordeelde het interieurontwerp het als het beste appartement van het decennium.
Het Sky House is geenszins een stapel dozen. Het zit vol met ruimte van verdeeldheid en breking, alsof je in een diamant loopt. "David, die rechthoekige dood zong op zijn vervelende Yale -manier," vertelde Ellison me. Het appartement voelt echter niet zo levendig aan als het is, maar vol met kleine grappen en verrassingen. De witte vloer maakt hier en daar plaats voor de glazen panelen en laat je in de lucht zweven. De stalen balk die het plafond van de woonkamer ondersteunt, is ook een klimpaal met veiligheidsgordels en gasten kunnen door touwen afdalen. Er zijn tunnels verborgen achter de muren van de slaapkamer en badkamer, zodat de kat van de eigenaar rond kan kruipen en zijn hoofd uit de kleine opening kan steken. Alle vier de verdiepingen zijn verbonden door een enorme buisvormige dia gemaakt van gepolijst Duits roestvrij staal. Bovenaan wordt een kasjmierdeken verstrekt om te zorgen voor snel, wrijvingsloos rijden.
Posttijd: SEP-09-2021