Mark Ellison staat op de ruwe multiplexvloer en staart naar dit verwoeste 19e-eeuwse herenhuis.Boven hem kruisen balken, balken en draden elkaar in het schemerlicht, als een gek spinnenweb.Hij weet nog steeds niet hoe hij dit ding moet bouwen.Volgens het plan van de architect zal deze kamer de hoofdbadkamer worden: een gebogen gipsen cocon, knipperend met gaatjesverlichting.Maar het plafond heeft geen enkele zin.De helft ervan is een tongewelf, zoals het interieur van een Romeinse kathedraal;de andere helft is een kruisgewelf, zoals het schip van een kathedraal.Op papier vloeit de afgeronde curve van de ene koepel vloeiend over in de elliptische curve van de andere koepel.Maar het is een nachtmerrie om ze dit in drie dimensies te laten doen.“Ik liet de tekeningen aan de bassist van de band zien”, zei Ellison.'Hij is natuurkundige, dus ik vroeg hem: 'Kun je hiervoor wiskunde doen?'Hij zei nee.'"
Rechte lijnen zijn gemakkelijk, maar bochten zijn moeilijk.Ellison zei dat de meeste huizen slechts een verzameling dozen zijn.We zetten ze naast elkaar of op elkaar gestapeld, net zoals kinderen met bouwstenen spelen.Voeg een driehoekig dak toe en je bent klaar.Wanneer het gebouw nog met de hand wordt gebouwd, zal dit proces zo nu en dan bochten opleveren – iglo’s, lemen hutten, hutten, yurts – en architecten hebben hun gunst gewonnen met bogen en koepels.Maar massaproductie van platte vormen is goedkoper, en elke zagerij en fabriek produceert ze in een uniform formaat: bakstenen, houten planken, gipsplaten, keramische tegels.Ellison zei dat dit een orthogonale tirannie is.
'Ik kan dit ook niet berekenen,' voegde hij er schouderophalend aan toe.“Maar ik kan het bouwen.”Ellison is een timmerman; sommigen zeggen dat het de beste timmerman van New York is, ook al wordt dit nauwelijks meegerekend.Afhankelijk van de functie is Ellison ook lasser, beeldhouwer, aannemer, timmerman, uitvinder en industrieel ontwerper.Hij is timmerman, net zoals Filippo Brunelleschi, de architect van de Dom van Florence, een ingenieur is.Hij is een man die is ingehuurd om het onmogelijke te bouwen.
Op de verdieping onder ons dragen werknemers multiplex een tijdelijke trap op, waarbij ze de halfafgewerkte tegels bij de ingang vermijden.Hier komen op de derde verdieping leidingen en draden binnen, kronkelend onder de balken en op de vloer, terwijl op de vierde verdieping een deel van de trap door de ramen wordt gehesen.Een team metaalarbeiders was ze op hun plaats aan het lassen en spoot een vonk van dertig centimeter lang de lucht in.Op de vijfde verdieping, onder het hoge plafond van de dakraamstudio, worden enkele zichtbare stalen balken geschilderd, terwijl de timmerman een scheidingswand op het dak heeft gebouwd en de steenhouwer zich op de steiger naar buiten haastte om de bakstenen en bruinstenen buitenmuren te herstellen. .Dit is een gewone puinhoop op een bouwplaats.Wat willekeurig lijkt, is eigenlijk een ingewikkelde choreografie die is samengesteld uit geschoolde werkers en onderdelen, een paar maanden van tevoren gearrangeerd en nu in een vooraf bepaalde volgorde samengesteld.Wat op een bloedbad lijkt, is reconstructieve chirurgie.De botten en organen van het gebouw en de bloedsomloop zijn open, net als patiënten op de operatietafel.Ellison zei dat het altijd een puinhoop is voordat de gipsplaat omhoog komt.Na een paar maanden kon ik het niet meer herkennen.
Hij liep naar het midden van de grote zaal en bleef daar staan als een rotsblok in een stroom, terwijl hij het water bewegingloos in de richting stuurde.Ellison is 58 jaar oud en is al bijna 40 jaar timmerman.Hij is een grote man met zware schouders en schuin.Hij heeft stevige polsen en vlezige klauwen, een kaal hoofd en vlezige lippen die uit zijn gescheurde baard steken.Er zit een diep beenmergvermogen in hem, en het is sterk om te lezen: hij lijkt uit dichtere dingen te bestaan dan andere.Met zijn ruwe stem en grote, waakzame ogen lijkt hij op een personage uit Tolkien of Wagner: de slimme Nibelungen, de schatmaker.Hij houdt van machines, vuur en edele metalen.Hij houdt van hout, messing en steen.Hij kocht een cementmolen en was er twee jaar lang door geobsedeerd, niet meer te stoppen.Hij zei dat wat hem aantrok om aan een project deel te nemen het potentieel van magie was, wat onverwacht was.De glans van de edelsteen brengt de wereldse context.
"Niemand heeft mij ooit ingehuurd om traditionele architectuur te doen", zei hij.“Miljardairs willen niet dezelfde oude dingen.Ze willen beter dan de vorige keer.Ze willen iets dat nog nooit iemand heeft gedaan.Dit is uniek voor hun appartement en kan zelfs onverstandig zijn.”Soms zal dit gebeuren.Een wonder;vaker niet.Ellison heeft huizen gebouwd voor David Bowie, Woody Allen, Robin Williams en vele anderen naar wie hij niet genoemd kan worden.Zijn goedkoopste project kostte ongeveer 5 miljoen dollar, maar andere projecten kunnen oplopen tot 50 miljoen of meer.‘Als ze Downton Abbey willen, kan ik ze Downton Abbey geven’, zei hij.‘Als ze een Romeins bad willen, zal ik het bouwen.Ik heb een aantal vreselijke plaatsen bezocht, ik bedoel, verontrustend verschrikkelijk.Maar ik heb geen pony in het spel.Als ze Studio 54 willen, zal het gebouwd worden.Maar het zal de beste Studio 54 zijn die ze ooit hebben gezien, en er zullen nog wat extra Studio 56 worden toegevoegd.”
Het luxe vastgoed in New York bestaat in een microkosmos op zichzelf en is gebaseerd op vreemde niet-lineaire wiskunde.Het is vrij van gewone beperkingen, zoals een naaldentoren die omhoog is gebracht om er ruimte voor te bieden.Zelfs in het diepste deel van de financiële crisis, in 2008, bleven de superrijken bouwen.Ze kopen onroerend goed tegen lage prijzen en maken er luxe huurwoningen van.Of laat ze leeg, ervan uitgaande dat de markt zich zal herstellen.Of haal ze uit China of Saoedi-Arabië, onzichtbaar, denkend dat de stad nog steeds een veilige plek is om miljoenen te parkeren.Of ze negeren de economie volledig, in de veronderstelling dat deze hen geen schade zal berokkenen.In de eerste maanden van de pandemie hadden veel mensen het over rijke New Yorkers die de stad ontvluchtten.De hele markt daalde, maar in de herfst begon de markt voor luxewoningen zich te herstellen: alleen al in de laatste week van september werden minstens 21 huizen in Manhattan verkocht voor meer dan $ 4 miljoen.‘Alles wat we doen is onverstandig’, zei Ellison.“Niemand zal waarde toevoegen of doorverkopen zoals wij dat doen met appartementen.Niemand heeft het nodig.Ze willen het gewoon.”
New York is waarschijnlijk de moeilijkste plek ter wereld om architectuur te bouwen.De ruimte om iets te bouwen is te klein, het geld om het te bouwen is te veel, plus de druk, net zoals het bouwen van een geiser, glazen torens, gotische wolkenkrabbers, Egyptische tempels en Bauhaus-vloeren de lucht in vliegen.Hun binnenkant is zelfs nog merkwaardiger: er vormen zich vreemde kristallen wanneer de druk naar binnen draait.Neem de privélift naar residentie Park Avenue, de deur kan geopend worden naar de Franse landelijke woonkamer of het Engelse jachthuis, de minimalistische loft of de Byzantijnse bibliotheek.Het plafond zit vol met heiligen en martelaren.Geen enkele logica kan van de ene ruimte naar de andere leiden.Er is geen bestemmingsplanwet of architectonische traditie die het paleis van 12 uur verbindt met het heiligdom van 24 uur.Hun meesters zijn net als zij.
'In de meeste steden in de Verenigde Staten kan ik geen baan vinden', vertelde Ellison.“Deze baan bestaat daar niet.Het is zo persoonlijk.”New York heeft dezelfde platte appartementen en hoge gebouwen, maar zelfs deze kunnen in monumentale gebouwen worden geplaatst of op vreemd gevormde percelen op zandbakfunderingen worden geplaatst.Schudden of neerstrijken op palen van een kwart mijl hoog.Na vier eeuwen bouwen en met de grond gelijk maken, is bijna elk blok een gekke quilt van structuur en stijl, en elk tijdperk heeft zijn problemen.Het koloniale huis is erg mooi, maar erg kwetsbaar.Hun hout is niet in de oven gedroogd, dus alle originele planken zullen kromtrekken, rotten of barsten.De casco's van de 1.800 herenhuizen zijn zeer goed, maar verder niets.Hun muren zijn misschien maar één steen dik en de mortel is door de regen weggespoeld.De gebouwen van vóór de oorlog waren bijna kogelvrij, maar de gietijzeren riolen zaten vol corrosie en de koperen leidingen waren kwetsbaar en gebarsten.'Als je een huis bouwt in Kansas, hoef je je hier geen zorgen over te maken,' zei Ellison.
Gebouwen uit het midden van de eeuw zijn misschien wel het meest betrouwbaar, maar let op de gebouwen die na 1970 zijn gebouwd. In de jaren 80 was de bouw gratis.Personeel en werkplekken worden meestal beheerd door de maffia.“Als je door je werkinspectie wilt komen, belt iemand vanaf een openbare telefoon en loop je naar beneden met een envelop van $ 250”, herinnert Ellison zich.Het nieuwe gebouw kan net zo slecht zijn.In het luxe appartement in Gramercy Park, eigendom van Karl Lagerfeld, lekken de buitenmuren ernstig en sommige vloeren golven als chips.Maar volgens de ervaring van Ellison is de Trump Tower het ergste.In het appartement dat hij renoveerde, raasden de ramen voorbij, waren er geen tochtstrips en leek het circuit met verlengsnoeren in elkaar te zijn gezet.Hij vertelde me dat de vloer te oneffen is, je kunt een stuk marmer laten vallen en het zien rollen.
Het leren kennen van de tekortkomingen en zwakheden van elk tijdperk is het werk van je leven.Er bestaat geen doctoraat in luxe gebouwen.Timmerlieden hebben geen blauwe linten.Dit is de plaats in de Verenigde Staten die het dichtst bij het middeleeuwse gilde ligt, en de leertijd is lang en informeel.Ellison schat dat het vijftien jaar zal duren om een goede timmerman te worden, en dat het project waaraan hij werkt nog eens vijftien jaar zal duren.“De meeste mensen vinden het gewoon niet leuk.Het is te raar en te moeilijk”, zei hij.In New York is zelfs sloop een voortreffelijke vaardigheid.In de meeste steden kunnen arbeiders koevoeten en voorhamers gebruiken om de wrakstukken in de vuilnisbak te gooien.Maar in een gebouw vol rijke, kritische eigenaren moet het personeel chirurgische ingrepen uitvoeren.Elk vuil of geluid kan ertoe leiden dat het gemeentehuis belt, en een kapotte leiding kan Degas ruïneren.Daarom moeten de muren zorgvuldig worden gedemonteerd en moeten de fragmenten in rolcontainers of vaten van 55 gallon worden geplaatst, besproeid om het stof te laten bezinken, en afgesloten met plastic.Alleen al het slopen van een appartement kan een derde van de 1 miljoen dollar kosten.
Veel coöperaties en luxe appartementen houden zich aan de ‘zomerregels’.Ze staan alleen bouwwerkzaamheden toe tussen Memorial Day en Labor Day, wanneer de eigenaar in Toscane of Hampton uitrust.Dit heeft de toch al enorme logistieke uitdagingen nog verergerd.Er is geen oprit, achtertuin of open ruimte om materialen te plaatsen.De trottoirs zijn smal, de trappenhuizen zijn donker en smal en de lift is vol met drie mensen.Het is alsof je een schip in een fles bouwt.Toen de vrachtwagen arriveerde met een stapel gipsplaten, kwam hij vast te zitten achter een rijdende vrachtwagen.Al snel ontstonden er verkeersopstoppingen, klonken claxons en gaf de politie kaartjes uit.Toen diende de buurman een klacht in en werd de website gesloten.Zelfs als de vergunning in orde is, is het bouwbesluit een labyrint van bewegende doorgangen.Twee gebouwen in East Harlem ontploften, wat aanleiding gaf tot strengere gasinspecties.De keermuur aan de Columbia University stortte in en doodde een student, wat aanleiding gaf tot een nieuwe buitenmuurnorm.Een kleine jongen viel van de drieënvijftigste verdieping.Vanaf nu mogen de ramen van alle appartementen met kinderen niet meer dan tien en een halve centimeter open.‘Er is een oud gezegde dat bouwvoorschriften in bloed worden geschreven,’ vertelde Ellison me.“Het staat ook in vervelende letters.”Een paar jaar geleden had Cindy Crawford te veel feesten en een nieuw geluidscontract was geboren.
Terwijl de arbeiders de pop-up-obstakels van de stad moeten overwinnen en het einde van de zomer nadert, herzien de eigenaren hun plannen om de complexiteit toe te voegen.Vorig jaar voltooide Ellison een driejarig renovatieproject voor een penthouse in 72nd Street, ter waarde van 42 miljoen dollar.Dit appartement heeft zes verdiepingen en 20.000 vierkante meter.Voordat hij het kon afmaken, moest hij er meer dan vijftig op maat gemaakte meubels en mechanische uitrusting voor ontwerpen en bouwen, van een uitschuifbare tv boven een buitenhaard tot een kindveilige deur, vergelijkbaar met origami.Een commercieel bedrijf kan er jaren over doen om elk product te ontwikkelen en te testen.Ellison heeft nog een paar weken.“We hebben geen tijd om prototypes te maken”, zei hij.“Deze mensen willen wanhopig deze plek betreden.Dus ik had een kans.Wij hebben het prototype gebouwd, en toen hebben zij erin gewoond.”
Ellison en zijn partner Adam Marelli zaten aan een geïmproviseerde multiplextafel in het herenhuis en bespraken het schema van de dag.Ellison werkt meestal als onafhankelijke aannemer en wordt ingehuurd om specifieke delen van een project te bouwen.Maar hij en Magneti Marelli hebben onlangs hun krachten gebundeld om het hele renovatieproject te beheren.Ellison is verantwoordelijk voor de structuur en afwerking van het gebouw (muren, trappen, kasten, tegels en houtwerk), terwijl Marelli verantwoordelijk is voor het toezicht op de interne activiteiten: loodgieterswerk, elektriciteit, sprinklers en ventilatie.Marelli, 40, kreeg een opleiding tot uitmuntend kunstenaar aan de Universiteit van New York.Hij wijdde zijn tijd aan schilderen, architectuur, fotografie en surfen in Lavalette, New Jersey.Met zijn lange bruine krullende haar en slanke hippe urban-stijl lijkt hij de vreemde partner van Ellison en zijn team: de elf onder de buldoggen.Maar hij was net zo geobsedeerd door vakmanschap als Ellison.Tijdens hun werk spraken ze hartelijk tussen de blauwdrukken en gevels, de Napoleontische Code en de trappenhuizen van Rajasthan, terwijl ze ook Japanse tempels en Griekse lokale architectuur bespraken.“Het draait allemaal om ellipsen en irrationele getallen,” zei Ellison.“Dit is de taal van muziek en kunst.Het is net als het leven: niets kun je zelf oplossen.”
Dit was de eerste week dat ze drie maanden later terugkeerden naar het toneel.De laatste keer dat ik Ellison zag was eind februari, toen hij tegen het plafond van de badkamer aan het vechten was, en hij hoopte dit werk voor de zomer af te ronden.Toen kwam aan alles abrupt een einde.Toen de pandemie begon, waren er in New York 40.000 actieve bouwplaatsen – bijna tweemaal zoveel restaurants in de stad.Aanvankelijk bleven deze locaties als basisbedrijf open.In sommige projecten met bevestigde gevallen heeft het personeel geen andere keuze dan naar het werk te gaan en de lift te nemen op de 20e verdieping of hoger.Pas eind maart, nadat de arbeiders protesteerden, werd bijna 90% van de werkplekken uiteindelijk gesloten.Zelfs binnenshuis kun je de afwezigheid voelen, alsof er plotseling geen verkeerslawaai is.Het geluid van gebouwen die uit de grond oprijzen is de toon van de stad: haar hartslag.Het was nu een doodse stilte.
Ellison bracht de lente alleen door in zijn atelier in Newburgh, op slechts een uur rijden van de Hudson River.Hij produceert onderdelen voor het herenhuis en besteedt veel aandacht aan zijn onderaannemers.In totaal zijn 33 bedrijven van plan om aan het project deel te nemen, van dakdekkers en metselaars tot smeden en betonfabrikanten.Hoeveel mensen er uit de quarantaine zullen terugkeren, weet hij niet.Renovatiewerkzaamheden lopen vaak twee jaar achter op de economie.De eigenaar krijgt een kerstbonus, huurt een architect en aannemer in en wacht vervolgens tot de tekeningen klaar zijn, de vergunningen worden afgegeven en het personeel uit de problemen komt.Tegen de tijd dat de bouw begint, is het meestal te laat.Maar nu kantoorgebouwen in heel Manhattan leeg staan, heeft het bestuur van coöperaties alle nieuwbouw voor de nabije toekomst verboden.Ellison zei: “Ze willen niet dat een groep vuile arbeiders met Covid zich verplaatst.”
Toen de stad op 8 juni de bouw hervatte, stelde zij strikte grenzen en afspraken, ondersteund door een boete van vijfduizend dollar.Werknemers moeten hun lichaamstemperatuur meten, gezondheidsvragenlijsten beantwoorden, maskers dragen en afstand houden – de staat beperkt bouwplaatsen tot één werknemer per 250 vierkante meter.Een locatie van 7.000 vierkante meter als deze biedt plaats aan maximaal 28 personen.Tegenwoordig zijn er zeventien mensen.Sommige bemanningsleden aarzelen nog steeds om het quarantainegebied te verlaten.‘Schrijnwerkers, metaalbewerkers en fineertimmerlieden behoren allemaal tot dit kamp,’ zei Ellison.“Zij bevinden zich in een iets betere situatie.Ze hebben hun eigen bedrijf en hebben een studio geopend in Connecticut.”Hij noemde ze gekscherend senior traders.Marelli lachte: “Degenen die een universitair diploma aan de kunstacademie hebben, maken ze vaak van zachte weefsels.”Anderen verlieten de stad een paar weken geleden.“Iron Man keerde terug naar Ecuador”, zei Ellison.“Hij zei dat hij over twee weken terug zou zijn, maar hij is in Guayaquil en neemt zijn vrouw mee.”
Zoals veel arbeiders in deze stad zaten de huizen van Ellison en Marelli vol met immigranten van de eerste generatie: Russische loodgieters, Hongaarse vloerarbeiders, elektriciens uit Guyana en steenhouwers uit Bangladesh.Natie en industrie komen vaak samen.Toen Ellison in de jaren zeventig voor het eerst naar New York verhuisde, leken de timmerlieden Iers te zijn.Daarna keerden ze terug naar huis tijdens de welvaart van de Keltische Tijgers en werden vervangen door golven Serviërs, Albanezen, Guatemalteken, Hondurezen, Colombianen en Ecuadoranen.Je kunt de conflicten en de ineenstorting van de wereld volgen via de mensen op de steigers in New York.Sommige mensen komen hier met een hogere graad waar ze niets aan hebben.Anderen zijn op de vlucht voor doodseskaders, drugskartels of eerdere uitbraken van ziekten: cholera, ebola, meningitis, gele koorts.“Als je op zoek bent naar een plek om te werken in slechte tijden, is New York geen slechte landingsplaats”, zei Marelli.“Je staat niet op een bamboesteiger.Je zult niet worden geslagen of bedrogen door het criminele land.Een Spaans persoon kan rechtstreeks integreren in de Nepalese bemanning.Als je de sporen van het metselwerk kunt volgen, kun je de hele dag werken.”
Dit voorjaar is een vreselijke uitzondering.Maar in elk seizoen is bouwen een gevaarlijke onderneming.Ondanks OSHA-regelgeving en veiligheidsinspecties sterven er in de Verenigde Staten nog steeds elk jaar duizend werknemers op het werk – meer dan in welke andere sector dan ook.Ze stierven door elektrische schokken en explosieve gassen, giftige dampen en kapotte stoomleidingen;ze werden bekneld geraakt door vorkheftrucks en machines en begraven in het puin;ze vielen van daken, I-balken, ladders en kranen.De meeste ongelukken van Ellison vonden plaats tijdens het fietsen naar de plaats van het ongeval.(De eerste brak zijn pols en twee ribben; de tweede brak zijn heup; de derde brak zijn kaak en twee tanden.) Maar er zit een dik litteken op zijn linkerhand dat bijna zijn hand brak.Zag het af en hij zag dat er op de werkplek drie armen werden afgehakt.Zelfs Marelli, die vooral aandrong op management, werd een paar jaar geleden bijna blind.Toen drie fragmenten eruit schoten en zijn rechteroog doorboorden, stond hij naast een medewerker die met een zaag enkele stalen spijkers aan het doorknippen was.Het was op vrijdag.Zaterdag vroeg hij de oogarts om het puin te verwijderen en de roest te verwijderen.Maandag ging hij weer aan het werk.
Op een middag eind juli ontmoette ik Ellison en Marelli in een met bomen omzoomde straat op de hoek van het Metropolitan Museum of Art aan de Upper East Side.We bezoeken het appartement waar Ellison 17 jaar geleden werkte.Er zijn tien kamers in een herenhuis uit 1901, eigendom van ondernemer en Broadway-producent James Fantaci en zijn vrouw Anna.(Ze verkochten het in 2015 voor bijna 20 miljoen dollar.) Vanaf de straat heeft het gebouw een sterke kunststijl, met kalkstenen gevels en smeedijzeren roosters.Maar zodra we het interieur binnengaan, beginnen de gerenoveerde lijnen te verzachten in de Art Nouveau-stijl, met muren en houtwerk dat om ons heen buigt en vouwt.Het is alsof je tegen een waterlelie aanloopt.De deur van de grote kamer heeft de vorm van een krullend blad en achter de deur bevindt zich een draaiende ovale trap.Ellison hielp bij het vestigen van de twee en zorgde ervoor dat ze bij elkaars rondingen pasten.De schouw is gemaakt van massief kersenhout en is gebaseerd op een model van architect Angela Dirks.Het restaurant heeft een glazen gangpad met vernikkelde balustrades, gesneden door Ellison, en tulpenbloemdecoraties.Zelfs de wijnkelder heeft een gewelfd plafond van perenhout."Dit komt het dichtst in de buurt van wat ik ooit ben geweest", zei Ellison.
Een eeuw geleden vereiste het bouwen van zo'n huis in Parijs buitengewone vaardigheden.Tegenwoordig is het veel moeilijker.Het is niet alleen zo dat die ambachtelijke tradities bijna verdwenen zijn, maar daarmee ook veel van de mooiste materialen: Spaans mahonie, Karpatische iep, puur wit Thassos-marmer.De kamer zelf is gerenoveerd.De dozen die ooit versierd waren, zijn nu complexe machines geworden.Het pleisterwerk is slechts een dunne laag gaas waarachter veel gas, elektriciteit, optische vezels en kabels, rookmelders, bewegingssensoren, stereo-installaties en beveiligingscamera’s, wifi-routers, klimaatbeheersingssystemen, transformatoren en automatische verlichting schuilgaan. .En de behuizing van de sproeier.Het resultaat is dat een huis zo complex is dat er fulltime werknemers nodig kunnen zijn om het te onderhouden."Ik denk niet dat ik ooit een huis heb gebouwd voor een klant die in aanmerking komt om daar te wonen", vertelde Ellison me.
Woningbouw is het terrein van de obsessief-compulsieve stoornis geworden.Een appartement als dit heeft misschien meer opties nodig dan een space shuttle: van de vorm en patina van elk scharnier en handvat tot de locatie van elk raamalarm.Sommige klanten ervaren beslissingsmoeheid.Ze kunnen zichzelf gewoon niet laten beslissen over een andere afstandssensor.Anderen staan erop alles aan te passen.Lange tijd hebben de granieten platen die overal op het aanrecht te zien zijn, zich verspreid naar kasten en apparaten zoals geologische mallen.Om het gewicht van de rots te dragen en te voorkomen dat de deur scheurde, moest Ellison alle hardware opnieuw ontwerpen.In een appartement aan 20th Street was de voordeur te zwaar en het enige scharnier dat deze kon ondersteunen, werd gebruikt om de cel vast te houden.
Terwijl we door het appartement liepen, bleef Ellison de verborgen compartimenten openen – toegangspanelen, stroomonderbrekerkasten, geheime lades en medicijnkastjes – allemaal slim geïnstalleerd in gips of houtwerk.Hij zei dat een van de moeilijkste onderdelen van de baan het vinden van ruimte is.Waar bestaat zoiets ingewikkelds?De huizen in de voorsteden zitten vol handige vides.Als de luchtbehandelingsunit niet in het plafond past, plaats hem dan op zolder of in de kelder.Maar appartementen in New York zijn niet zo vergevingsgezind."Zolder?Wat is in vredesnaam de zolder?’zei Marelli.“De mensen in deze stad vechten al meer dan een halve centimeter.”Honderden kilometers aan draden en leidingen liggen tussen het pleisterwerk en de noppen van deze muren, verstrengeld als printplaten.Toleranties verschillen niet veel van die in de jachtindustrie.
“Het is alsof je een enorm probleem oplost”, zei Angela Dex.“Zoek gewoon uit hoe je alle leidingsystemen moet ontwerpen zonder het plafond af te breken of gekke stukken eruit te halen – het is een marteling.”Dirks, 52, heeft een opleiding gevolgd aan Columbia University en Princeton University en is gespecialiseerd in woninginterieurontwerp.Ze zei dat ze in haar 25-jarige carrière als architect slechts vier projecten van deze omvang heeft gehad die zoveel aandacht aan details kunnen besteden.Eens volgde een klant haar zelfs naar een cruiseschip voor de kust van Alaska.Ze zei dat de handdoekbeugel in de badkamer die dag werd geïnstalleerd.Kan Dirks deze locaties goedkeuren?
De meeste eigenaren kunnen niet wachten tot de architect elke knik in het leidingsysteem heeft losgemaakt.Ze hebben twee hypotheken die ze moeten afsluiten totdat de renovatie is voltooid.Tegenwoordig zijn de kosten per vierkante meter van Ellison's projecten zelden minder dan $1.500, en soms zelfs twee keer zo hoog.De nieuwe keuken begint bij 150.000;de hoofdbadkamer kan meer lopen.Hoe langer de projectduur, hoe hoger de prijs.“Ik heb nog nooit een plan gezien dat op de voorgestelde manier kan worden gebouwd”, vertelde Marelli me.“Ze zijn ofwel onvolledig, ze druisen in tegen de natuurkunde, of er zijn tekeningen die niet uitleggen hoe ze hun ambities kunnen verwezenlijken.”Toen begon een bekende cyclus.De eigenaren stelden een budget vast, maar de eisen overschreden hun capaciteit.De architecten beloofden te hoog en de aannemers boden te laag, omdat ze wisten dat de plannen een beetje conceptueel waren.De bouw begon, gevolgd door een groot aantal wijzigingsopdrachten.Een plan dat een jaar duurde en duizend dollar per vierkante meter ballonlengte kostte en tweemaal de prijs, iedereen gaf iedereen de schuld.Als het maar met een derde daalt, noemen ze het een succes.
"Het is gewoon een gek systeem", vertelde Ellison me.“Het hele spel is zo opgezet dat ieders motieven tegenstrijdig zijn.Dit is een gewoonte en een slechte gewoonte.”Het grootste deel van zijn carrière nam hij geen belangrijke beslissingen.Hij is slechts een ingehuurd wapen en werkt op uurtarief.Maar sommige projecten zijn te ingewikkeld voor fragmentarisch werk.Ze lijken meer op automotoren dan op huizen: ze moeten laag voor laag worden ontworpen, van binnen naar buiten, en elk onderdeel wordt nauwkeurig op het volgende gemonteerd.Wanneer de laatste laag mortel wordt gelegd, moeten de leidingen en draden eronder volledig vlak zijn en loodrecht tot op 45 cm boven de 3 meter.Elke sector heeft echter verschillende toleranties: het doel van de staalbewerker is om tot op een halve inch nauwkeurig te zijn, de precisie van de timmerman is een kwart inch, de precisie van de plaatwerker is een achtste van een inch en de precisie van de steenhouwer is een achtste van een inch. inch.Eén zestiende.Het is de taak van Ellison om ze allemaal op één lijn te houden.
Dirks herinnert zich dat hij hem een dag tegenkwam nadat hij was meegenomen om het project te coördineren.Het appartement was volledig gesloopt en hij bracht een week alleen door in de vervallen ruimte.Hij deed metingen, legde de middellijn uit en visualiseerde elk armatuur, stopcontact en paneel.Hij heeft honderden tekeningen met de hand op ruitjespapier getekend, de probleempunten geïsoleerd en uitgelegd hoe je ze kunt oplossen.De deurkozijnen en balustrades, de staalconstructie rond de trap, de ventilatieopeningen verborgen achter de kroonlijst en de elektrische gordijnen die in de raamzakken zijn weggestopt, hebben allemaal kleine doorsneden, allemaal verzameld in een enorme zwarte ringband.'Daarom wil iedereen Mark of een kloon van Mark,' vertelde Dex me.“Dit document zegt: ‘Ik weet niet alleen wat hier gebeurt, maar ook wat er in elke ruimte en elke discipline gebeurt.’”
De effecten van al deze plannen zijn groter dan je zou kunnen zien.In de keuken en badkamer zijn de muren en vloeren bijvoorbeeld onopvallend, maar op de een of andere manier perfect.Pas nadat je er een tijdje naar had gekeken, ontdekte je de reden: elke tegel in elke rij is compleet;er zijn geen onhandige voegen of afgeknotte randen.Ellison hield bij het bouwen van de kamer rekening met deze precieze eindafmetingen.Er mag geen tegel worden gesneden.‘Toen ik binnenkwam, herinner ik me dat Mark daar zat,’ zei Dex."Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, en hij keek naar mij op en zei: 'Ik denk dat ik klaar ben.'Het is maar een lege huls, maar het zit allemaal in Marks hoofd.”
Ellison's eigen huis ligt tegenover een verlaten chemische fabriek in het centrum van Newburgh.Het werd in 1849 gebouwd als jongensschool.Het is een gewone bakstenen doos, aan de kant van de weg, met een vervallen houten veranda ervoor.Beneden is Ellison's atelier, waar de jongens metaalbewerking en timmerwerk studeerden.Boven is zijn appartement, een hoge, schuurachtige ruimte gevuld met gitaren, versterkers, Hammond-orgels en andere bandapparatuur.Aan de muur hangt het kunstwerk dat zijn moeder hem leende: voornamelijk een vergezicht op de Hudson River en enkele aquarellen van scènes uit haar samoeraileven, waaronder een krijger die zijn vijand onthoofdt.In de loop der jaren werd het gebouw bewoond door krakers en zwerfhonden.Het werd in 2016 gerenoveerd, kort voordat Ellison er introk, maar de buurt is nog steeds behoorlijk ruig.De afgelopen twee jaar zijn er vier moorden gepleegd in twee blokken.
Ellison heeft betere plekken: een herenhuis in Brooklyn;een Victoriaanse villa met zes slaapkamers die hij op Staten Island heeft gerestaureerd;een boerderij aan de Hudson River.Maar de scheiding bracht hem hier, aan de arbeiderskant van de rivier, over de brug met zijn ex-vrouw in het luxe Beacon, deze verandering leek hem goed uit te komen.Hij leert Lindy Hop, speelt in een honky-tonkband en communiceert met artiesten en bouwers die te alternatief of te arm zijn om in New York te wonen.In januari vorig jaar ging de oude brandweerkazerne, een paar blokken van Ellisons huis, te koop.Zeshonderdduizend, er werd geen voedsel gevonden, en toen daalde de prijs tot vijfhonderdduizend, en hij klemde zijn tanden op elkaar.Hij denkt dat dit, met een kleine opknapbeurt, een goede plek kan zijn om met pensioen te gaan.'Ik hou van Newburgh', vertelde hij me toen ik daarheen ging om hem te bezoeken.“Er zijn overal gekken.Het is er nog niet, het begint vorm te krijgen.”
Op een ochtend stopten we na het ontbijt bij een ijzerhandel om zaagbladen voor zijn tafelzaag te kopen.Ellison houdt zijn gereedschap graag eenvoudig en veelzijdig.Zijn studio heeft een steampunkstijl – bijna maar niet precies dezelfde als de studio’s uit de jaren 1840 – en zijn sociale leven heeft een vergelijkbare gemengde energie.“Na zoveel jaren spreek ik zeventien verschillende talen”, vertelde hij me.'Ik ben de molenaar.Ik ben de glazen vriend.Ik ben de stenen man.Ik ben de ingenieur.Het mooie van dit ding is dat je eerst een gat in de grond graaft en vervolgens het laatste stukje koper polijst met schuurpapier met korrel zesduizend.Voor mij is alles cool.”
Als jongen die halverwege de jaren zestig in Pittsburgh opgroeide, volgde hij een onderdompelingscursus in codeconversie.Het was in het tijdperk van de staalstad, en de fabrieken zaten vol met Grieken, Italianen, Schotten, Ieren, Duitsers, Oost-Europeanen en zuidelijke zwarten, die tijdens de Grote Migratie naar het noorden trokken.Ze werken samen in open- en hoogovens en gaan dan vrijdagavond naar hun eigen plas.Het was een vieze, naakte stad, en er dreven veel vissen in de maag van de Monongahela-rivier, en Ellison dacht dat dit precies was wat de vissen deden."De geur van roet, stoom en olie, dat is de geur van mijn kindertijd", vertelde hij me.'Je kunt 's nachts naar de rivier rijden, waar slechts een paar kilometer aan staalfabrieken staat die nooit stil staan.Ze gloeien en gooien vonken en rook in de lucht.Deze enorme monsters verslinden iedereen, ze weten het gewoon niet.”
Zijn huis ligt in het midden van beide kanten van de stedelijke terrassen, op de rode lijn tussen de zwarte en witte gemeenschappen, bergop en bergaf.Zijn vader was socioloog en voormalig predikant. Toen Reinhold Niebuhr daar was, studeerde hij aan het United Theological Seminary.Zijn moeder ging naar de medische school en volgde een opleiding tot kinderneuroloog terwijl ze vier kinderen grootbracht.Mark is de tweede jongste.'S Morgens ging hij naar een experimentele school geopend door de Universiteit van Pittsburgh, waar modulaire klaslokalen en hippieleraren zijn.'s Middags reden hij en hordes kinderen op bananenfietsen, stapten op wielen, sprongen van de kant van de weg en gingen door open ruimtes en struiken, als zwermen stekende vliegen.Af en toe werd hij beroofd of in de heg gegooid.Toch is het nog steeds de hemel.
Toen we vanuit de bouwmarkt naar zijn appartement terugkeerden, speelde hij een liedje voor me dat hij schreef na een recente reis naar de oude wijk.Het is de eerste keer in bijna vijftig jaar dat hij daar is.Ellisons zang is primitief en onhandig, maar zijn woorden kunnen ontspannend en teder zijn.‘Het duurt achttien jaar voordat iemand volwassen is, en nog een paar jaar voordat hij goed klinkt’, zong hij.“Laat een stad zich honderd jaar lang ontwikkelen / haar in slechts één dag slopen / de laatste keer dat ik Pittsburgh verliet / ze bouwden een stad waar die stad vroeger was / andere mensen vinden misschien de weg terug / maar ik niet.”
Toen hij tien jaar oud was, woonde zijn moeder in Albany, zoals Pittsburgh was.Ellison bracht de volgende vier jaar door op de plaatselijke school, ‘eigenlijk om de dwaas te laten excelleren.’Toen ervoer hij een ander soort pijn op de middelbare school van Phillips College in Andover, Massachusetts.Sociaal gezien was het een oefenterrein voor Amerikaanse heren: John F. Kennedy (Jr.) was er destijds.Intellectueel gezien is het rigoureus, maar het is ook verborgen.Ellison is altijd een praktische denker geweest.Hij kan een paar uur besteden aan het afleiden van de invloed van het aardmagnetisme op de vluchtpatronen van vogels, maar pure formules komen zelden in de problemen.'Het is duidelijk dat ik hier niet hoor', zei hij.
Hij heeft wel geleerd hoe hij met rijke mensen moet praten – dit is een nuttige vaardigheid.En ook al nam hij vrij tijdens Howard Johnsons afwasmachine, boomplanter in Georgia, dierentuinpersoneel in Arizona en Bostons leerling-timmerman, toch slaagde hij erin zijn laatste jaar in te gaan.Niettemin studeerde hij slechts één studiepunt af.Hoe dan ook, toen Columbia University hem accepteerde, stopte hij na zes weken, in het besef dat dit nog meer het geval was.Hij vond een goedkoop appartement in Harlem, plaatste stencilborden, bood mogelijkheden om zolders en boekenkasten te bouwen en vond een parttime baan om de vacature op te vullen.Toen zijn klasgenoten advocaten, makelaars en hedgefondshandelaren werden – zijn toekomstige cliënten – laadde hij de vrachtwagen uit, studeerde banjo, werkte in een boekbinderij, schepte ijs en kreeg langzaam een transactie onder de knie.Rechte lijnen zijn gemakkelijk, maar bochten zijn moeilijk.
Ellison is al heel lang bezig met dit werk, zodat de vaardigheden ervan een tweede natuur voor hem zijn.Ze kunnen zijn capaciteiten er raar en zelfs roekeloos uit laten zien.Op een dag zag ik een goed voorbeeld in Newburgh, toen hij trappen bouwde voor een herenhuis.De trap is het iconische project van Ellison.Het zijn de meest complexe structuren in de meeste huizen – ze moeten onafhankelijk staan en in de ruimte bewegen – zelfs kleine fouten kunnen catastrofale accumulatie veroorzaken.Als elke trede 30 seconden te laag is, kan de trap 7,5 cm lager zijn dan het bovenste platform.‘De verkeerde trap is duidelijk verkeerd’, zei Marelli.
De trappen zijn echter ook ontworpen om de aandacht van mensen op zichzelf te vestigen.In een landhuis als Breakers werd in 1895 het zomerhuis van het echtpaar Vanderbilt in Newport gebouwd, en de trappen lijken op een gordijn.Zodra de gasten arriveerden, gingen hun ogen van de hal naar de charmante minnares in de kamerjas op de balustrade.De treden waren met opzet laag, vijftien centimeter hoger in plaats van de gebruikelijke twintig centimeter, zodat ze beter zonder zwaartekracht naar beneden kon glijden om zich bij het gezelschap aan te sluiten.
De architect Santiago Calatrava noemde de trap die Ellison voor hem bouwde ooit een meesterwerk.Deze voldeed niet aan die norm. Ellison was er vanaf het begin van overtuigd dat hij opnieuw ontworpen moest worden.Volgens de tekeningen moet elke trede gemaakt zijn uit één stuk geperforeerd staal, gebogen om een trede te vormen.Maar de dikte van staal is minder dan een halve centimeter, en bijna de helft ervan bestaat uit een gat.Ellison berekende dat als er meerdere mensen tegelijkertijd de trap op zouden lopen, deze als een zaagblad zou buigen.Tot overmaat van ramp zal het staal spanningsbreuken en gekartelde randen langs de perforatie veroorzaken.“Het wordt eigenlijk een menselijke kaasrasp,” zei hij.Dat is het beste geval.Als de volgende eigenaar besluit een vleugel naar de bovenste verdieping te verplaatsen, kan het hele bouwwerk instorten.
Ellison zei: “Mensen betalen me veel geld om mij dit te laten begrijpen.”Maar het alternatief is niet zo eenvoudig.Een kwart centimeter staal is sterk genoeg, maar als hij buigt, scheurt het metaal nog steeds.Ellison ging dus nog een stap verder.Hij vernietigde het staal met een steekvlam tot het donkeroranje gloeide en liet het vervolgens langzaam afkoelen.Deze techniek, gloeien genoemd, herschikt de atomen en maakt hun bindingen los, waardoor het metaal taaier wordt.Toen hij het staal opnieuw boog, was er geen scheur.
Stringers roepen verschillende soorten vragen op.Dit zijn de houten planken naast de treden.In de tekeningen zijn ze gemaakt van populierenhout en als naadloze linten van vloer tot vloer gedraaid.Maar hoe zaag je de plaat in een bocht?Routers en armaturen kunnen deze klus klaren, maar het duurt lang.De computergestuurde shaper kan werken, maar een nieuwe kost drieduizend dollar.Ellison besloot een tafelzaag te gebruiken, maar er was een probleem: de tafelzaag kon geen bochten zagen.Het platte roterende mes is ontworpen om rechtstreeks op het bord te snijden.Voor schuine zaagsneden kan hij naar links of rechts worden gekanteld, meer niet.
'Dit is een van de 'Probeer dit niet thuis, kinderen!'ding”, zei hij.Hij stond bij de tafelzaag en liet zijn buurman en voormalig leerling Caine Budelman zien hoe hij dit moest doen.Budman is 41 jaar oud: een Britse professionele metaalbewerker, blonde man met een knotje, losse manieren, sportief gedrag.Nadat hij een gat in zijn voet had gebrand met een bal gesmolten aluminium, verliet hij een gietbaan in de nabijgelegen Rock Tavern en ontwierp hij houtbewerking voor veiligere vaardigheden.Ellison was daar niet zo zeker van.Zijn eigen vader had zes vingers gebroken door een kettingzaag, drie keer twee keer.“Veel mensen zullen de eerste keer als een les beschouwen”, zei hij.
Ellison legde uit dat de truc bij het zagen van bochten met een tafelzaag het gebruik van de verkeerde zaag is.Hij pakte een populierenplank van een stapel op de bank.Hij plaatste hem niet zoals de meeste timmerlieden voor de zaagtanden, maar zette hem naast de zaagtanden.Toen keek hij naar de verwarde Budelman, liet het cirkelvormige mes ronddraaien en duwde toen kalm het bord opzij.Na een paar seconden werd er een gladde halvemaanvorm op het bord gesneden.
Ellison zat nu in een groef en duwde de plank keer op keer door de zaag, zijn ogen scherp gericht en liep verder, het mes draaide een paar centimeter van zijn hand.Op het werk vertelde hij Budelman voortdurend anekdotes, verhalen en uitleg.Hij vertelde me dat Ellison's favoriete timmerwerk de manier is waarop het de intelligentie van het lichaam controleert.Als kind keek hij naar de Pirates in het Three Rivers Stadium en verwonderde hij zich er ooit over hoe Roberto Clemente wist waar hij de bal moest vliegen.Hij lijkt de precieze boog en versnelling te berekenen op het moment dat deze de knuppel verlaat.Het is niet zozeer een specifieke analyse als wel een spiergeheugen."Je lichaam weet alleen hoe het het moet doen", zei hij.“Het begrijpt gewicht, hefbomen en ruimte op een manier die je hersenen voor altijd moeten ontdekken.”Dit is hetzelfde als Ellison vertellen waar hij de beitel moet plaatsen of dat er nog een millimeter hout moet worden gezaagd.‘Ik ken een timmerman die Steve Allen heet,’ zei hij.'Op een dag wendde hij zich tot mij en zei:' Ik begrijp het niet.Als ik dit werk doe, moet ik me concentreren en jij praat de hele dag onzin.Het geheim is: ik denk het niet.Ik heb een manier bedacht, en daarna ben ik er klaar mee.Ik heb geen last meer van mijn hersenen.”
Hij gaf toe dat dit een domme manier was om trappen te bouwen, en hij was van plan het nooit meer te doen.“Ik wil niet de geperforeerde trappenman genoemd worden.”Als het echter goed wordt gedaan, zal het magische elementen bevatten die hij leuk vindt.De trapbomen en treden worden wit geverfd zonder zichtbare naden of schroeven.De armleuningen zullen van geolied eikenhout zijn.Wanneer de zon over het dakraam boven de trap gaat, schiet hij lichtnaalden door de gaten in de trap.De trappen lijken gedematerialiseerd in de ruimte.‘Dit is niet het huis waar je zuur in moet gieten,’ zei Ellison.“Iedereen gokt erop of de hond van de eigenaar erop zal trappen.Omdat honden slimmer zijn dan mensen.”
Als Ellison nog een project kan doen voordat hij met pensioen gaat, kan het het penthouse zijn dat we in oktober bezochten.Het is een van de laatste niet-opgeëiste grote ruimtes in New York, en een van de vroegste: de top van Woolworth Building.Toen Woolworth in 1913 werd geopend, was het de hoogste wolkenkrabber ter wereld.Het is misschien nog wel het mooiste.Het is ontworpen door architect Cass Gilbert, bedekt met geglazuurd wit terracotta, versierd met neogotische bogen en raamdecoraties, en staat bijna 250 meter boven Lower Manhattan.De ruimte die we bezochten beslaat de eerste vijf verdiepingen, van het terras boven de laatste tegenvaller van het gebouw tot het observatorium op de torenspits.Ontwikkelaar Alchemy Properties noemt het Pinnacle.
Ellison hoorde er vorig jaar voor het eerst van David Horsen.David Horsen is een architect met wie hij vaak samenwerkt.Nadat het andere ontwerp van Thierry Despont geen kopers kon aantrekken, werd Hotson ingehuurd om enkele plannen en 3D-modellen voor Pinnacle te ontwikkelen.Voor Hotson is het probleem duidelijk.Despont had ooit een herenhuis in de lucht voor ogen, met parketvloeren, kroonluchters en bibliotheken met houten lambrisering.De kamers zijn mooi maar eentonig; ze kunnen zich in elk gebouw bevinden, niet in het topje van deze oogverblindende, dertig meter hoge wolkenkrabber.Dus Hotson blies ze op.In zijn schilderijen leidt elke verdieping naar de volgende verdieping, spiraalvormig omhoog via een reeks spectaculairere trappen."Elke keer als het naar elke verdieping stijgt, zou het een piepende ademhaling moeten veroorzaken", vertelde Hotson me."Als je teruggaat naar Broadway, zul je niet eens begrijpen wat je zojuist hebt gezien."
De 61-jarige Hotson is net zo dun en hoekig als de ruimtes die hij ontwierp, en hij draagt vaak dezelfde monochrome kleding: wit haar, grijs overhemd, grijze broek en zwarte schoenen.Toen hij met Ellison en mij in Pinnacle optrad, leek hij nog steeds onder de indruk te zijn van de mogelijkheden ervan – als een kamermuziekdirigent die het stokje van de New York Philharmonic heeft gewonnen.Een lift bracht ons naar een privéhal op de vijftigste verdieping, waarna een trap naar de grote kamer leidde.In de meeste moderne gebouwen zal het kerngedeelte van liften en trappen zich naar boven uitstrekken en het grootste deel van de verdiepingen beslaan.Maar deze kamer is volledig open.Het plafond is twee verdiepingen hoog;Vanuit de ramen kunt u het gebogen uitzicht op de stad bewonderen.Je kunt Palisades en Throgs Neck Bridge in het noorden zien, Sandy Hook in het zuiden en de kust van Galilea, New Jersey.Het is gewoon een levendige witte ruimte met verschillende stalen balken die er doorheen lopen, maar het is nog steeds verbazingwekkend.
In het oosten onder ons zien we het groene pannendak van het vorige project van Hotson en Ellison.Het heet het House of the Sky, en het is een penthouse van vier verdiepingen op een romaans hoogbouwgebouw dat in 1895 voor een religieuze uitgeverij werd gebouwd. In elke hoek stond een enorme engel op wacht.Toen dit pand in 2007 voor 6,5 miljoen dollar werd verkocht – destijds een record in het financiële district – stond het al tientallen jaren leeg.Er zijn bijna geen sanitair of elektriciteit, alleen de rest van de scènes die zijn gefilmd voor Spike Lee's 'Inside Man' en Charlie Kaufman's 'Synecdoche in New York'.Het door Hotson ontworpen appartement is zowel een box voor volwassenen als een oogverblindend nobel beeldhouwwerk: een perfecte opwarmer voor Pinnacle.In 2015 beoordeelde het interieurontwerp het als het beste appartement van het decennium.
Het Sky House is geenszins een stapel dozen.Het is vol ruimte van verdeling en breking, alsof je in een diamant loopt.‘David zingt op zijn irritante Yale-manier rechthoekige dood,’ vertelde Ellison me.Het appartement voelt echter niet zo levendig aan als het is, maar zit vol kleine grapjes en verrassingen.De witte vloer maakt hier en daar plaats voor de glaspanelen, waardoor je in de lucht zweeft.De stalen balk die het plafond van de woonkamer ondersteunt, is tevens een klimpaal met veiligheidsgordels en gasten kunnen via touwen naar beneden komen.Achter de muren van de hoofdslaapkamer en badkamer zijn tunnels verborgen, zodat de kat van de eigenaar rond kan kruipen en zijn kop uit de kleine opening kan steken.Alle vier de verdiepingen zijn met elkaar verbonden door een enorme buisvormige glijbaan van gepolijst Duits roestvrij staal.Aan de bovenkant is een kasjmierdeken aangebracht om snel en wrijvingsloos rijden te garanderen.
Posttijd: 09-sep-2021